工作组进驻的头两天，机修车间安静得像太平间。
钳工台上少了榔头敲打的叮当声，砂轮转得都有气无力。大伙儿走路踮着脚，说话压着嗓，眼神却像探照灯似的，逮着空就往车间办公室那边的小会议室瞟——工作组就在那儿找人“谈话”。
郭大撇子是第一个被叫进去的。进去前还强撑着跟人点头，出来时脸白得像刷了层糨糊，两条腿走路直拌蒜，差点在门槛上摔个狗啃泥。有人凑上去想打听，他眼皮都不抬，闷头窜回自己工位，抓起块砂纸拼命打磨一个早就光可鉴人的零件，手抖得砂纸直跑偏。
接着是工具室的王姨，进去时还算镇定，出来时眼圈通红，嘴里不住念叨：“我就是个管工具的……他们领啥我给啥……我哪知道……” 下午就请了病假。
易中海的工位一直空着。有人说他被“请”到厂部去谈了，也有人说他“病了”。孙副科长倒是天天来上班，但办公室门关得严严实实，门口等着汇报工作的人排成排，个个脸色惴惴。
就在这压抑的当口，许大茂像只嗅到肉味的鬣狗，找准机会，在一个工作组副组长去食堂打饭的路上，“噗通”一声就“滑倒”在人跟前，手里的饭盒摔出老远，汤汁溅了一裤腿。
“领导！领导我有重要情况反映！我要揭发！我要立功！”他顾不得擦裤子，一把抱住副组长的腿，声泪俱下，鼻涕泡都快吹出来了。
这副组长姓韩，原是厂工会的副主席，是个面相敦厚的老头，被许大茂这出吓了一跳：“哎，同志，你这是干什么？起来说话！”
许大茂被“搀扶”到食堂角落，四下瞄了瞄，才从怀里摸出个用旧手帕层层包裹的小方块，哆嗦着打开，里面是一盘缠得乱七八糟的黑色磁带，还有一个更简陋的、用旧电影胶片盒和电子元件拼凑的“录音机”。
“领导，我……我坦白！我以前糊涂，被易中海和孙副科长他们胁迫，帮着干了坏事……监视林爱国，散布谣言……但我心里一直不安啊！我就留了个心眼，有一次，易中海坐孙副科长司机的车，我偷偷趴车底下，用这个……这个我自己攒的玩意儿，录了一点他们说话……”
韩组长眉头紧皱，接过那盘磁带和简陋的录音设备：“这里面说的什么？”
“说的……说的就是铜件的事！”许大茂压低声音，急切地说，“我听了，里面易中海说‘老侯那边手脚干净点，别留尾巴’，司机说‘孙科长放心，都是按废料处理单走的，查不到’。虽然就几句，但能听出来他们要害林爱国！领导，我这是戴罪立功啊！您可得给我个机会！”
韩组长看着手里粗制滥造的录音设备和那盘磁带，又看看许大茂那张写满“真诚悔过”和“急切投靠”的脸，点点头：“东西我们先收下，会核实。你能主动反映问题，这是好的。先回去，正常工作，不要有什么思想包袱，也不要再跟任何人提起这件事。”
“哎！哎！谢谢领导！谢谢组织！”许大茂点头哈腰，这才捡起摔扁的饭盒，一溜烟跑了，背影都透着股“轻松”劲儿。
然而，工作组的调查并非一帆风顺。孙副科长从工业局“汇报工作”回来，带回来一股低气压。很快，工作组内部召开了闭门会议，据说发生了激烈争论。
杨总工在会后，把林爱国叫到了小红楼，脸色比上次更凝重。
“小林，情况有些变化。”杨总工开门见山，“孙某人去局里活动了。局里某位领导打了招呼，说‘历史问题宜粗不宜细’，‘要维护当前稳定团结的大局’，‘不要扩大化’。工作组里……也有人觉得，查到易中海个人作风和这次陷害同事，已经可以结案了，三十年前的旧案，牵扯太广，证据也不完全，建议……搁置。”
林爱国的心沉了下去。
“那……我母亲的事，还有赵锻工……”
“个人的冤屈，在有些人眼里，比不上‘大局’重要。”杨总工叹了口气，眼神里有着深深的疲惫和愤怒，“他们想把案子掐死在易中海这一层，保住上面的人。”
“所以，我母亲就白死了？赵锻工就白死了？那些被他们偷走的、祸害的国家财产，就算了？”林爱国声音很平静，但手指攥得关节发白。
杨总工看着他：“现在摆在你面前，有两条路。第一条，暂时隐忍。工作组会处理易中海，给你一个交代，你以后在厂里，我和周师傅会尽力护着你，凭你的手艺，慢慢熬，总有出头之日。第二条……”他顿了顿，声音压得更低，“我把你母亲的事、铁盒的证据，还有我们现在掌握的所有材料，想办法递到更高层级的报纸和内参上去，捅破天！但这条路，风险太大。一旦这么做了，你就彻底站在了厂里，甚至局里某些人的对立面，他们会用尽一切手段打压你，你在轧钢厂，恐怕再也待不下去。甚至……人身安全都可能有问题。”
两条路。一条苟且，一条决裂。
林爱国沉默了很久。窗外，夕阳把天边染成一片血色。
“杨工，如果我选第二条路，您……会不会受牵连？”
杨总工笑了，笑容里有一种看透世事的豁达和决绝：“我？一个黄土埋到脖子的老头子，怕什么？我当年没护住老赵，没能查清旧案，已经是愧对良心。现在，不能再看着你这样的好苗子，被这些脏东西毁了。你要选这条路，我老头子，陪你走一程！”
林爱国鼻子一酸，重重地点了点头：“我选第二条。”
“好！”杨总工一拍桌子，“我这就去联系几个还能说上话的老伙计！不过，在此之前，我们还需要一个关键的人证——老侯。他直接经手铜件，知道内情。可是……”
就在这时，门外传来急促的脚步声，周师傅推门进来，脸色难看：“杨工，刚得到消息，派去老侯老家的人回来了，他根本没回去！邻居说，那天半夜他带着个小包袱走了，再没见人影。他老婆孩子也早几年就搬去外地了，根本联系不上！”
老侯失踪了！这条关键的线，又要断了？
林爱国回到厂里给他安排的临时单身宿舍，心绪难平。房间里只有一张床、一张桌、一把椅子，空荡荡的。他坐在床边，脑子里反复想着杨总工的话，想着母亲，想着赵锻工，想着那台冒烟的台钻和那点铜屑。
忽然，他目光一凝。门缝底下，不知何时，塞进了一个普通的白色信封。
没有邮票，没有字迹。
他捡起来，打开。里面只有一张黑白照片。
照片有些模糊，像是在远处偷偷拍摄的。画面里是一个陌生的、看起来像是小县城的火车站台，光线昏暗。一个人正背对着镜头，慌张地回头看，半边脸隐在阴影里，但那身形、那件洗得发白的工装外套——正是老侯！他手里提着一个旧旅行袋，一副惊弓之鸟的样子。
照片背面，用钢笔写着一行小字：
“城西，老货场，废三号库。想救人，自己来。别告诉任何人。”
字迹潦草，力透纸背。
林爱国盯着这行字和照片，浑身的血液似乎瞬间冲上头顶，又瞬间冰凉。
老侯在对方手里？这是一个陷阱？还是……有人想借他的手，找到老侯，或者除掉老侯？
“别告诉任何人。”这句话是警告，还是提示？
他想起杨总工说的“人身安全都可能有问题”。
对方已经等不及了，或者说，狗急跳墙了。
他把照片和纸条紧紧攥在手心，走到窗边。夜幕已经降临，厂区里星星点点的灯火，远处传来火车汽笛的长鸣。
去，还是不去？
如果去，很可能自投罗网。如果不去，老侯这条线可能彻底断掉，母亲和赵锻工的冤屈，三十年的黑幕，也许真的再也无法揭开。
他低头，看着自己这双因为长期接触机油和金属而略显粗糙、却异常稳定的手。
这双手，能磨出最锋利的车刀，能调出最精密的机床。
现在，它需要握住更危险的东西。
他深吸一口气，将照片和纸条仔细折好，放进贴身的口袋。然后，他换上了一身深色的旧工装，检查了一下随身带的一把小号扳手和一把电工刀——这是他现在仅有的“武器”。
走到门口，他停了一下，回头看了看空荡荡的房间，桌上还摊开着那本德文手册和几张演算纸。
他没有告诉任何人。
轻轻带上门，他像一道影子，融入厂区深沉的夜色中，朝着城西老货场的方向走去。