第五卷
第二天一早，天色刚蒙蒙亮。
林修远背着药箱走出院门时，胡同里还蒙着一层薄薄的霜。青石板路泛着冷硬的灰白色，墙角堆着的煤渣冻得梆硬。呼出的气在嘴边凝成白雾，散进清冽的空气里。
秦淮茹已经在胡同口等着了。
她换了身相对整齐的蓝布褂子，头发梳得一丝不苟，脸上虽然还带着熬夜的憔悴，但眼睛里有了光——那是希望的光，也是忐忑的光。看见林修远，她快步迎上来，嘴唇动了动，想说什么，最终只化作一声低低的：“林大夫。”
“走吧。”林修远点点头。
两人前一后出了胡同，往公交站走。清晨的街道上人还不多，只有几个早起扫街的环卫工，大扫帚划过地面，发出有节奏的沙沙声。偶尔有自行车铃声清脆地划过寂静。
上了公交车，车上空荡荡的。秦淮茹坐在靠窗的位置，手指紧紧攥着衣角，眼睛盯着窗外飞速后退的街景，一言不发。林修远坐在她斜后方，能看见她僵直的背脊和微微颤抖的肩膀。
他知道她在想什么。棒梗的事，是秦淮茹心里最深的一根刺。那孩子从小被贾张氏惯坏了，偷鸡摸狗，惹是生非，最后把自己送进了少管所。作为母亲，秦淮茹有责任，有愧疚，也有无奈。现在孩子病了，她心里那点本就摇摇欲坠的支柱，恐怕已经崩了大半。
车开了将近一个小时，窗外的景色从城市渐渐变得荒凉。最后在一处灰墙铁门的大院前停下。门上方挂着白底黑字的牌子：某某少年管教所。
空气仿佛都凝重了几分。
秦淮茹下车时腿软了一下，林修远伸手扶了她一把。她的手冰凉，像冻僵的石头。
门口有岗哨。秦淮茹拿出探视证明和病历，岗哨的年轻干事仔细看了，又打量了林修远几眼：“大夫？”
“是。”林修远出示了陈一手给他办的、街道认可的“赤脚医生”证明。
干事看了看，点点头，挥挥手放行。
进了大门，眼前是一条长长的水泥路，两边是光秃秃的杨树。远处有几排灰色的平房，窗户都装着铁栏杆。空气里有消毒水的味道，混着一股说不清的沉闷气息。
一个中年女干事迎上来，脸上没什么表情：“贾梗的家属？跟我来。”
她领着两人往最里面一排平房走。路上遇到几个穿着统一灰色棉袄的少年，排着队往某个方向去，看见陌生人，有的好奇地瞟一眼，有的低着头匆匆走过。所有人的脸上，都带着一种与年龄不符的木然。
走到平房尽头的一间屋子，女干事推开门：“病人在这儿。大夫，请进。家属在外面等。”
秦淮茹想说什么，林修远对她点点头：“秦姨，您在外面等。我看完叫您。”
屋子不大，陈设简单。一张铁架子床，一张桌子，两把椅子。窗户很高，装着铁栅栏，惨白的光线从外面透进来。床上躺着个人，盖着厚厚的棉被，只露出半张脸。
林修远走近。
是棒梗。一年多不见，这孩子瘦得脱了形。脸颊凹陷，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。露在被子外的手腕细得像柴火棍，皮肤苍白，能看到青色的血管。
他闭着眼，呼吸粗重，脸颊有不正常的潮红。
林修远放下药箱，伸手摸了摸棒梗的额头。烫手。又轻轻掀开被子一角，看了看胸口——和槐花一样，有红疹，但更密集。咳嗽应该很严重，因为胸廓的起伏带着明显的痉挛。
“什么时候开始的？”他问跟进来的女干事。
“三天前。”女干事声音平板，“开始说嗓子疼，所里给了点感冒药。昨天开始发高烧，咳嗽，咳得厉害。所里医务室条件有限，建议送医院，但……”她顿了顿，“按规定，这种情况需要家属签字，办手续，很麻烦。正好他母亲说认识大夫，就先请来看看。”
林修远点点头，没多问。他打开药箱，取出脉枕，垫在棒梗手腕下。三根手指搭上去。
脉象浮数而滑，比槐花更重。风寒入里，已经化热成毒，兼有痰热壅肺。这孩子体质本就偏弱，在这里面吃得差，休息不好，免疫力低下，一点风寒就成了大病。
“有痰吗？什么颜色？”林修远问。
“有，黄的，黏。”女干事说，“早上咳出来一些。”
林修远翻开棒梗的眼皮看了看，又让他张开嘴——舌苔黄厚，舌质红。典型的肺热炽盛。
情况比槐花严重得多。单纯针灸和普通药物，恐怕压不住。
林修远沉吟片刻。
棒梗罪有应得吗？是。他偷窃，他惹事，他给林家添过麻烦。按道理，林修远可以不管，至少不必全力去管。
可他是大夫。
《合沙奇书》的医道篇开篇明义：“医者，仁术也。见疾苦当救，不问贵贱，不论恩怨。”
陈一手教他时也说过：“修远，记住，穿上白大褂，你就是大夫。大夫眼里只有病人，没有好人坏人。”
林修远看着床上这个瘦弱、病重、在昏迷中依然皱着眉头的少年。抛开一切，这只是个十六岁的病人，一个生命。
他轻轻叹了口气。
“需要什么？”女干事问。
“热水，毛巾。”林修远说，“另外，能不能请你在外面等？我需要专心施针。”
女干事看了他一眼，点点头，出去了，带上门。
屋里安静下来。只有棒梗粗重的呼吸声，和窗外远处隐约的哨声。
林修远打开针包。这次，他选了最长的那根三寸针。银针在昏暗的光线下闪着冷冽的光。
他先取穴大椎、风门、肺俞，泻法行针，疏散风热。接着是尺泽、列缺、丰隆，清热化痰。每一针下去，他都捻转提插，一丝精纯的水属性真气顺着针身缓缓渗入——不是木属性的温养，而是水属性的清凉、沉降，像山涧清泉，涤荡着孩子体内熊熊燃烧的邪火。
棒梗在昏迷中发出无意识的呻吟，身体微微颤动。
针留了一刻钟。林修远起针时，针身上带着细密的水珠——那是被真气逼出的热毒湿气。
孩子的呼吸明显平稳了些，但高热未退，病根未除。
林修远从药箱最里层取出一个小瓷瓶。这里面装的，是稀释了五千倍的灵泉水——比给槐花用的浓度稍高，但也绝不会有任何超凡痕迹。它唯一的功效，就是极微弱的清热解毒、护持心脉。
他倒出一小勺，轻轻撬开棒梗的嘴，喂了进去。
然后，他坐在床边，静静等待。
时间一分一秒过去。窗外的光线渐渐亮了些，从惨白变成灰白。远处传来集合的哨声和脚步声，又渐渐远去。
约莫过了半小时，棒梗的喉咙里发出一阵响动，接着猛地咳嗽起来。林修远扶起他，拍着他的背。孩子咳出一大口黄稠的浓痰，吐在准备好的痰盂里。
咳完，棒梗睁开了眼睛。
眼神先是迷茫，涣散，然后慢慢聚焦。他看见了林修远，愣了一下，嘴唇动了动，没发出声音。
“别说话。”林修远说，声音很平和，“你在发烧，刚给你扎了针。感觉怎么样？”
棒梗看着他，眼神复杂。有疑惑，有警惕，还有一丝藏得很深的、属于病人的依赖和脆弱。他舔了舔干裂的嘴唇，声音嘶哑：“渴……”
林修远倒了杯温水，扶着他慢慢喝下去。
喝完了水，棒梗靠在床头，喘了口气，终于问：“你……你怎么来了？”
“你母亲找我。”林修远说，“你病得很重。”
棒梗沉默了。他低下头，看着自己瘦得皮包骨的手，手指无意识地抠着被子上的线头。过了好一会儿，才低声说：“槐花和小当……她们好吗？”
“槐花也病了，昨天刚退烧。”林修远如实说，“小当还好。”
棒梗的肩膀颤了一下。他把头埋得更低，额前的碎发遮住了眼睛。
屋里又安静下来。
林修远收拾好针具，从药箱里拿出纸笔，开始写方子。银翘散合麻杏石甘汤加减，清肺泄热，化痰止咳。剂量比平常稍重，但都在安全范围内。
写完了，他站起身：“我去叫你母亲进来。有几句话，我要跟她说。”
棒梗没抬头，只是轻轻“嗯”了一声。
林修远走到门口，拉开门。秦淮茹就站在门外不远处，背对着这边，肩膀紧绷着。听见开门声，她猛地转过身，眼睛瞬间红了：“林大夫，棒梗他……”
“烧退了，咳出痰了，暂时没事。”林修远说，“你进去看看吧。我在外面等。”
秦淮茹几乎是冲进屋里。
林修远走到院子里的杨树下，静静站着。寒风刮过，光秃秃的树枝发出呜呜的声响。远处有少年们在劳动，敲敲打打的声音隐约传来。
大约过了十分钟，秦淮茹出来了。她眼睛红肿，但脸上有了血色。走到林修远面前，她深深鞠了一躬：“林大夫，谢谢……真的谢谢……”
林修远等她直起身，才开口，声音很平静，但每一个字都很清晰：
“秦姨，这是最后一次。”
秦淮茹愣住了。
“棒梗的病，我治。因为我是大夫。”林修远看着她，“但有些话，我必须说清楚。”
他顿了顿，继续说：“棒梗走到今天，有贾大妈的错，有环境的错，但最重要的，是教育的错。溺爱不是爱，纵容是害。您以前总说难，一个人带三个孩子难。是，很难。但再难，做人的道理、是非的界限，不能丢。”
秦淮茹的嘴唇开始发抖，眼泪在眼眶里打转。
“棒梗还年轻，路还长。”林修远的声音放缓了些，“但能不能走正，能不能回头，关键在您。您是母亲，是他在这个世界上最重要的依靠。您得让他明白，什么是对，什么是错；什么是可以做的，什么是绝对不能碰的。”
“我……我知道……”秦淮茹哽咽着，“以前是我糊涂……我总想着顺着他，顺着我婆婆，日子就能好过点……我错了……”
“知错，就得改。”林修远把药方递给她，“这是方子，吃三剂。所里应该能熬药。三剂后，如果还咳嗽，去街道卫生所再开点止咳药就行。”
秦淮茹双手接过药方，像捧着什么珍贵的东西。
“另外，”林修远看着她，“棒梗这次病得不轻，底子亏得厉害。出去以后，饮食要跟上，但不能惯着。该干活干活，该学习学习。您要是真为他好，就得狠下心。”
秦淮茹用力点头，眼泪终于掉下来：“我记住了……林大夫，我记住了……”
“回去吧。”林修远说，“槐花和小当还在家等着。”
秦淮茹又深深鞠了一躬，转身往屋里走。走到门口，她停住，回过头，看着林修远，嘴唇动了动，最终只说出一句：“林大夫，您是个好人。”
林修远没说话，只是点了点头。
秦淮茹进屋了。林修远能听见里面传来压抑的哭声和低语，是母亲在嘱咐儿子，也是儿子在向母亲保证什么。
他抬头，看着灰蒙蒙的天空。
医者仁心。他治了棒梗的病，也说了该说的话。剩下的路，得他们自己走。
希望这一次，秦淮茹真的能醒悟。希望棒梗，真的能回头。
林修远背起药箱，转身往外走。
走到大门口时，岗哨的干事看了他一眼，忽然说：“大夫，那孩子……进来一年多了，从来没见人来看过他。您是头一个。”
林修远脚步顿了顿。
“他母亲以前来过几次，每次都是哭着来，骂着走。说孩子不争气，说命苦。”干事摇摇头，“今天不一样。那母亲眼睛里有东西了。”
林修远没接话，只是点了点头，走出大门。
外面的空气似乎清新了些。远处有乌鸦飞过，发出粗哑的叫声。
他坐上回程的公交车。车上人多了些，有赶早市的，有上班的。嘈杂的人声，混杂的气味，是鲜活的人间。
林修远靠在车窗上，闭上眼睛。
脑海里浮现出棒梗醒来时那双复杂的眼睛，秦淮茹鞠躬时颤抖的肩膀，还有槐花和小当在炕上巴巴望着母亲的样子。
人生在世，各有各的难，各有各的债。
他能做的，有限。
但至少，在有人伸出手求助时，他握住了。
在有人走在悬崖边时，他喊了一声。
这就够了。
车到站了。林修远背起药箱，走下公交车。
胡同口，阳光终于穿透云层，洒下一片淡淡的金色。
他迈开脚步，朝家的方向走去。
药箱在背上轻轻晃动，里面的银针和药瓶发出细碎清脆的碰撞声。
像一首安静而坚韧的歌。
在这凛冽的冬日里，缓缓流淌。