1996年11月7日，星期四，农历九月廿七，立冬。
清晨六点，空气干冷，我准时醒来，推开窗户，一股清冽的寒意瞬间涌入房间。
室内外温差明显，呼出的气息在晨光中化作一缕缕白雾，缓缓消散。
晨光从东南方向斜射而来，角度很低，将我的影子长长地投在地板上。
天空是冬季特有的高远湛蓝，几乎没有云彩，只有东边天际泛着一抹鱼肚白。
院里的藤萝架在晨光中静立，夏日繁茂的绿叶早已落尽，只剩下光秃的褐色藤蔓相互缠绕，像一幅用枯笔勾勒的水墨画，藤蔓表面覆着一层薄薄的白霜，在阳光下泛着晶莹的光泽。
远处几棵白杨树完全光秃了，枝干在蓝天的衬托下形成清晰的剪影，树皮粗糙的纹理在低角度阳光下格外分明。
“今天立冬，正式入冬了。”母亲在厨房里说着，煎蛋的香味混合着小米粥的热气弥漫开来，“穿厚点儿，早上才两三度。”
“哦！知道了妈！”我答应着。
我穿上了那件天蓝色短款羽绒服——这是今年新买的，面料带着尼龙特有的反光质感，拉链是厚重的金属齿，拉到头时能听到“咔”一声轻响，袖口有松紧收口设计，能防止冷风灌入。
内搭了一件藏蓝色毛衣，领口露出白色的棉衬衫边。
下身穿上了一条厚实的牛仔裤，脚上穿了一双黑色棉鞋。
我握了握拳头，手指冻得有些僵硬。
六点二十分，我推出自行车，车把冰冷的金属触感让手指微微一缩。
水泥路面干净无尘，只有昨夜霜冻留下的淡淡湿痕正在阳光下缓慢消融。
常绿的松柏在道路两旁苍翠挺立，针叶上挂着霜痕，在晨光中泛着油亮的光泽。
骑到晓晓家院门口时，我双脚撑地，双手插在羽绒服口袋里取暖，嘴里呼出的白雾在眼前缭绕。
大约等了五分钟，院门“吱呀”一声开了。
晓晓从院里走出来，今天穿着淡黄色羽绒服，帽子有一圈柔软的白色毛边，收腰的设计勾勒出少女的身形。
粉红色羊绒围巾在颈间绕了两圈，末端垂在胸前，编织的菱形花纹清晰可见。
肩上还是那个喷火小恐龙帆布包，边角已经有了些许磨损，从敞开的包口能看见英雄钢笔的笔夹和软皮笔记本的边角。
“羽哥哥，等久了吧？”晓晓快步走来，长发在晨风中轻轻飘动。
“刚到！刚到！”我笑着说。
晓晓的妈妈跟到门口，一边和我打招呼，一边叮嘱晓晓道：“小羽来了？辛苦你了！晓晓，晚上早点儿回来，今天立冬，咱们吃饺子。”
“知道啦妈！”晓晓侧身坐上自行车后座，左手很自然地轻扶在我腰间。
这个动作她已经做了千百次，但每次触碰依然让我心头一暖。
我蹬起自行车，车轮碾过干净的水泥路面，发出规律的嗡嗡声。
握车把的手渐渐适应了寒冷，踩踏板的力度随着身体的暖意而加大。
迎风骑行时，我不得不微微眯起眼睛——冬天的风虽然不大，但带着干冷的刺痛感。
我们经过邮局门口，看见清洁工大爷正在扫落叶；经过早点摊时，蒸包子的白色蒸汽在冷空气中格外醒目；路过商店时，老板刚拉开卷帘门，朝我们挥了挥手。
路上车辆稀少，偶尔有骑自行车上早班的工人从身边经过，车把上挂着的铝制饭盒随着颠簸发出叮当声响。
“昨晚睡得好吗？”我问。
“特别好，”晓晓的声音从身后传来，“就是早上醒来觉得特别冷，被窝里外简直是两个世界。”
“今天是冬季第一天嘛！当然冷了！”
“羽哥哥，你说明年的这个时候，我们会在哪里？”
“在文科班教室里呗！”我望着前方蜿蜒的道路，“说不定正为某道历史题争论呢！”
晓晓轻声笑了：“我喜欢那个画面！”
晨光将我们的影子长长地投在路面上，两个影子紧紧挨着，随着骑行微微晃动。
路旁光秃的树木枝干交错，在蓝天下形成简洁有力的线条画。
几只麻雀在枝头跳跃，叫声在清冷的空气中传得很远。
骑到学校门口时，刚好六点五十分。
校园里已经有不少学生，每个人都穿着厚厚的冬装，呼出的白雾在人群中交织成一片。
教学楼的门窗开合声、自行车链条声、同学们的说话声，在冬季干燥的空气里显得格外清晰。
我锁好自行车，和晓晓并肩走向教室。
晓晓的手从口袋里伸出来，轻轻碰了碰我的手背：“你的手好凉啊！”
“车把太凉了！”我笑着把手插回口袋。
“一会儿用我的热水杯给你暖暖！”晓晓俏皮地眨眨眼，先一步跑进了教学楼。
第一节是数学课，莫斯理老师穿着深灰色中山装，脖子上围了一条深蓝色围巾。
他板书时手指冻得有些发红，粉笔与黑板摩擦的声音在安静的教室里格外清晰。
今天讲的是三角函数应用题。莫老师画了一个复杂的图形，要求计算某个角度。
晓晓全神贯注地看着黑板，偶尔低头在笔记本上演算。
阳光从窗户斜射进来，在她桌上投下一块明亮的光斑，能看见空气中微小的尘埃在光柱中飞舞，美极了。
英语课上，梁雁翎老师今天穿了件红色羊毛大衣，领口别着一枚银色胸针，卷发精心打理过，在冬日的教室里像一团温暖的火焰。
她讲解英文课文时声音清脆，带着特有的节奏感。
课文依然是关于环境保护的，晓晓被叫起来朗读其中一段。
晓晓站起身，捧着课本，流利的英语从她口中流淌出来，发音标准，语调自然。
读到“we have only one earth”时，她的声音里带着真挚的情感。
晓晓读完坐下，脸微微泛红，她冲我微微一笑。
我笑着向她竖了竖大拇指。
下课铃一响，教室里顿时活跃起来。
王强伸了个懒腰，椅子腿在地上发出刺耳的摩擦声。
“哎，你们知道吗？”张明突然站起来，神秘兮兮地说，“我昨儿个在电视上又看了一遍费翔的《冬天里的一把火》，那舞跳得，绝了！”
周博立刻接话：“要不咱班也来个费翔模仿秀？”
“谁来呀？”有人起哄。
十几道目光不约而同地投向了王强。
王强一愣，连忙摆手：“别看我啊，我哪会跳舞啊？”
“强子，你就别谦虚了！”贾永涛一把搂住他的肩膀，“记得去年元旦联欢会你那段霹雳舞跳得牛都上天了！”
几个男生不由分说，连推带拉地把王强弄上了讲台。
王强站在讲台上，看着下面四十多双期待的眼睛，尴尬地挠了挠头，但很快，他眼中闪过一道光——那种准备恶作剧的光。
“行！”王强一拍讲台，“那我就献丑了啊！”
教室里顿时安静下来，所有人都盯着讲台。
王强清了清嗓子，做了个深呼吸，然后突然就扭动起来。
他先是一个侧身，右手高举过头，五指张开，模仿费翔标志性的开场动作。
接着腰部开始有节奏地扭动，虽然有些笨拙，但幅度夸张得恰到好处。
左脚前踏，右脚点地，身体随着想象中的音乐节奏摇摆。
“你就像那冬天里的一把火——”王强开始唱起来，声音故意压得低沉沙哑，“熊熊火焰温暖了我的心窝——”
贾永涛在下面带头鼓掌，很快全班都跟着拍起手来。
王强得到鼓励，更加投入了。他转到黑板前，突然一个转身，右手食指指向天空，眼神迷离而深情，完全进入了状态。
就在这时，我注意到一个绝佳的时机。
王强正背对大家，臀部因为扭动而裤子绷得有些紧。
我悄悄调整嘴唇形状，控制气流——“嚓！”，一声清脆的布料撕裂声在教室里响起。
王强的动作瞬间僵住。
全班安静了一秒钟，然后爆发出更大的笑声。
但王强以为是大家笑他跳得投入，反而更来劲了，又是一个大幅度的扭胯动作。
“嚓嚓！”这次声音更明显了。
贾永涛第一个反应过来，他瞪大眼睛，指着王强的裤子后面：“强子！你裤子！”
王强这才意识到不对劲，伸手往后一摸，脸色“唰”地变了。
他裤子的后裆裂开了一道足有十厘米长的口子，露出里面红色的裤衩——上面居然印着黄色的卡通老虎图案。
“哈哈哈——”周博拍着桌子大笑起来，眼泪都出来了。
张明捂着肚子：“强子，你这‘一把火’把裤子都烧裂了啊！”
女生们不好意思直接看，但都抿着嘴偷笑。
晓晓把头埋在书桌上，肩膀一耸一耸的。
莉莉更是笑得前仰后合，差点儿从椅子上滑下去。
王强尴尬地站在讲台上，脸涨得通红，但还在强装镇定：“笑什么笑！这说明我跳得投入！费翔本尊来了也得佩服！”
贾永涛已经笑得直不起腰：“佩服佩服……不过您老先下来吧，你还想让大家继续欣赏您那‘老虎出山’吗？”
全班又是一阵爆笑。
有人拍桌子，有人捂肚子，有人笑得直抹眼泪，教室里的气氛达到了沸点。
王强故作镇定地走下讲台，但每一步都小心翼翼，生怕口子继续扩大。
回到座位后，他迅速脱下校服外套，系在腰间，刚好遮住破洞，动作熟练得让人有点儿心疼。
“谁干的？”王强一边系衣服一边环视四周，最后目光落在我身上，“莫羽，是不是你？”
“强子！”我一脸无辜：“真不是我？”
“那第一声……是不是你的口技？”王强眯起眼睛。
贾永涛凑过来：“什么声音？不是你自己蹦裂的吗？”
王强狐疑地看着我。
“强子！我还没那么强！是你蹲得太狠了！”我保持着一脸茫然。
最终他叹了口气：“算了算了，天要亡我，非战之罪也。”
上课铃就在这时响了。
化学老师盛金春高大的身影出现在门口，教室里瞬间安静下来。
王强赶紧坐正，腰间的校服外套像条裙子，但他坐得笔直，仿佛什么都没发生过。
盛老师走上讲台，看了眼王强：“王强同学，你很冷吗？”
“啊？不冷啊老师。”
“那你怎么把外套系腰上？”
全班又有人憋不住笑了。
王强面不改色：“老师，我这是……新潮流，保暖又时尚！嘿嘿嘿！”
盛老师摇摇头，没再追问，开始讲课。
但整个上午，王强都保持着那个姿势，一直直到中午放学。
中午放学铃声一响，王强第一个冲出了教室，像一阵风似的奔向宿舍楼。
贾永涛跟在后面大喊：“强子！等等我！我陪你去！”
“不用！”王强头也不回，“太丢人了！”
但贾永涛身轻如燕，还是追了上去。
两人迅速消失在楼梯拐角，留下教室里又是一阵善意的哄笑。
晓晓收拾好书包，轻声对我说：“王强真不容易，明明那么尴尬，还能开那么淡定。”
“这就是他的厉害之处。”我点点头，“换做别人，早躲起来了。”
我和晓晓走出教室，在走廊里等着莉莉。
冬日午间的阳光从窗户斜射进来，在地板上投下明亮的光斑。
背阴处依然很冷，但阳光直射的地方已经能感受到些许温暖。
在走廊等莉莉时，我们遇到了杨莹、杨红星和高旭红。
我们五个人围成一个小圈，站在贴满优秀作业展示的墙边。
走廊光线充足，走廊的玻璃窗外是光秃的树木和湛蓝的天空。
“你们都选啥？”我问。
“俺仨都选文科！和你俩作伴儿！”杨莹哈哈一笑。
“啊？不对呀？我记得在我家吃烧烤时你们不是呀？”我疑问道。
杨莹点点头，憨厚的脸上带着难得的严肃：“我改主意了。原来想学理的，但跟莉莉聊了几次后，我发现自己其实更适合文科。”
“莉莉怎么说的？”晓晓好奇地问。
“她说，学文不仅是学知识，更是学如何理解人、理解社会。”杨莹认真地说，“她给我举了个例子——化学实验讲究精确，但理解一个历史事件，需要从不同角度去看，要考虑当时的社会背景、人们的心理。这种思维方式，对我以后想做的事更有帮助。”
杨莹顿了顿，继续说：“其实我挣扎了很久。我喜欢化学实验，喜欢那种把几种物质混合，产生新物质的神奇感觉。我也舍不得盛老师，他教得特别好。但莉莉说得对，喜欢一样东西，不一定要把它当成职业。我可以把化学当作业余爱好，但我的未来，应该放在我更擅长、更想深入的方向。”
“什么时候决定的？”我问。
“就前天晚上。”杨莹说，“我躺在床上想了很久，想到半夜。第二天早上告诉莉莉，她说‘我支持你’。就这么简单。”
杨红星接话道：“我的理由可能更……特别一些。你们知道我喜欢研究古籍，那些古文字、古文献，所以选文科是必须的。金丽观察了我很久，她说我的思维模式适合文科——喜欢联想，喜欢从多个角度分析问题，不喜欢非黑即白的答案。”
杨红星推了推眼镜：“她还给我举例，说《史记》里写鸿门宴，司马迁不仅写了事件本身，还写了每个人的心理活动、微表情。这种多维度的叙述方式，就是典型的文科思维。理科可能更关注‘发生了什么’，而文科更关注‘为什么发生’以及‘这意味着什么’。”
“金丽自己呢？”晓晓问。
“她也选文。”杨红星笑了，“我们还讨论过，如果都学文，大学能不能考到同一所学校。她说想学历史，我想学文献学，这两个专业可能会在一个学院。”
高旭红靠在墙上，双手插兜：“我可能最实际。我研究了很久房地产行业，发现这个行业不仅需要工程知识，更需要法律、经济、管理方面的知识。姜玉凤给我分析过，她说房地产涉及土地法、合同法、建筑法，如果不懂法律，很容易吃亏。”
“玉凤姐还是想学法律？”晓晓眼睛一亮。
“嗯，她说想专攻经济法，偶像是一位叫顾昂然的律师，听说特别厉害。”高旭红说，“我们还约定，如果我将来真做房地产，她就做我的法律顾问。她帮我规避风险，我给她提供实践案例。”
听着他们的解释，我心里涌起一阵复杂的情绪。有欣慰，有感动，也有些许的感慨。回想起在我家吃烧烤那个夜晚，我们十来个人在月光下畅谈未来，如今每个人都在用自己的方式，走向自己选择的道路。
“你们都想得很清楚。”我最终说，“比我想得还清楚！真好！”
“其实都是受你和晓晓的影响。”杨莹诚恳地说，“看到你和晓晓那么坚定，我们也在想，自己到底想要什么。”
莉莉这时从教室出来，看到我们，快步走来：“聊什么呢？这么严肃。”
“聊未来！”晓晓笑着说。
“未来好啊！”莉莉挽住杨莹的手臂，“未来就是要一起闯！”
我们六个人相视而笑。
走廊尽头的窗户透进冬日的阳光，在水泥地板上投下一个个明亮的光斑。
窗外，光秃的树枝在蓝天下轻轻摇曳。
学校食堂里蒸汽弥漫，空气中混合着猪肉炖粉条、土豆炖鸡块和米饭的香味。当然，因为是立冬，食堂还特意加了饺子，窗口前排起了长队。
我们六人找了一张靠窗的桌子，桌面是淡黄色的防火板，边缘有些磨损，阳光从窗户斜射进来，在桌上投下窗框的阴影。
周围其他班级的学生也在吃饭，说话声、餐具碰撞声、食堂师傅的吆喝声交织在一起。
“莉莉，艺术班到底上什么课啊？”杨莹一边挑出饺子汤里的姜末一边问。
莉莉眼睛立刻亮起来：“专业课可多了！有声乐练习，就是练唱歌；有乐理课，学五线谱、和弦、调式；还有视唱练耳，就是听音记谱，这个最难了！”
“罗老师教得好吗？”晓晓问。
“特别好！”莉莉放下筷子，模仿罗云熙老师的语气，“她说‘音乐不是技术，是情感的表达。你要先感动自己，才能感动别人。’”
莉莉顿了顿，声音柔和了下来：“罗老师还说，我声音里有种天然的感染力，这就是天赋，要好好珍惜。”
“那你想象过自己第一次登上舞台吗？”我问。
莉莉想了想，认真地说：“想过！应该就是这次即将到来的学校艺术节了！到时候我在台上，你们在台下！想一想就紧张，但更多的是兴奋与期待！”
“嗯！到时候就看你的精彩表演了！呵呵！”晓晓托着下巴若有所思地说，“我最近在看关于国际贸易的书，发现外贸文件、合同都是全英文的，需要非常专业才行，听小姨说英语专业要考专业八级，比大学四六级还难呢！看来学英语不下一番苦功夫是不行的！”
“是呀！若非一番寒彻骨，哪儿得梅花扑鼻香呢？关于国际贸易，中国古代的唐宋时期我应该最为发达了！”我问她。
“是呀！”晓晓不假思索地说，“唐宋时期是中国古代最开放的时期，丝绸之路和海上贸易都非常发达。我很想知道，那时候的中国人是怎么和外国人做生意的，语言是怎么互通的，用什么货币，怎么签合同，遇到纠纷又怎么解决？”
晓晓眼睛发亮的样子让我想起她解数学题时的专注，不同的是，此刻她的眼中多了一种对广阔世界的好奇。
“文科班的学习氛围应该不一样！”我补充道，“虽然人少，但个个都是精英的个体，思维的碰撞和火花应该会很多！”
“我最喜欢讨论啦！”杨莹说，“理科课上很多时候都是老师讲，我们听，但文科应该更需要表达自己的观点。”
“不过也有挑战。”晓晓说，“文科需要大量的阅读和写作，政治要背很多概念，历史要记时间线，地理要理解空间关系，而且文科的答案往往不唯一的，需要自己组织语言，自圆其说。”
“这倒不怕！”莉莉笑着说，“有莫羽哥哥这个年级第一在，咱们还怕学不好？”
大家都笑了。
这时朱娜和肖恩端着餐盘走过来：“聊什么呢？这么开心。”
“聊文科班的事儿！”晓晓挪了挪位置，让朱娜坐下。
“对了，”朱娜压低声音，“我从年级主任那儿打听到，艺术班和体育班下学期的课表都已经排出来了。艺术班上午文化课和咱们文科班一起上，下午上专业课；体育班上午训练，下午和理科班一起上文化课。咱们文科班还是正常课表，不过历史、政治的作为主课的课时将会增加，物理、化学、地理、生物作为附课的课时将会减少！”
“那咱们的教学模式应该会改变吧？”肖恩问。
“应该会变！”朱娜点头，“楚主任说，文科班就二十个人，可以像大学 seminar 一样上课，围坐一圈讨论。”
“那咱们班的集体活动怎么办？人这么少！”杨莹有些担忧，“分班后，篮球赛、足球赛，还能组队参加吗？”
“当然能！”高旭红说，“咱们可以和艺术班、体育班组成联队！”
“嗯！听起来也不错！反正车到山前必有路！”杨红星若有所思地说道。
午餐在轻松愉快的交谈中结束。
走出食堂时，午间的阳光正好，虽然气温仍然很低，但阳光照在身上的感觉很舒服，背阴处的地面上还有未化的霜痕，在阳光下泛着微光，看起来很美！