苏晚第一次在修复台上看见那支银簪时，窗外的梧桐叶正被秋阳晒得发脆。银簪的簪头是朵半开的兰，花瓣边缘磨得发亮，簪杆上缠着几缕发黑的红绳，像极了外婆腕上那串戴了几十年的玛瑙珠串——只是那串珠子在去年冬天随外婆一起入了土。
她指尖刚触到银簪冰凉的表面，太阳穴就突突地跳。这种感觉很熟悉，像有根细针在往脑子里扎，伴随着断断续续的画面：昏黄的煤油灯，穿蓝布衫的女人坐在炕沿，把红绳一圈圈缠在银簪上，眼泪砸在绳结上，晕开一小片深色。
“苏小姐？”门口传来脚步声，是委托人周先生，“这簪子……还能修吗？”
苏晚猛地回神，指尖的凉意还在，眼眶却莫名发潮。她定了定神，把银簪放回绒布盒里：“可以，簪头的兰花需要重新焊接，红绳也得换掉。不过……”她顿了顿，“这簪子上的红绳，是故人缠的吧？”
周先生愣了愣，随即叹了口气：“是我母亲。这是她当年的陪嫁，后来我父亲去打仗，她就天天把红绳拆了缠，缠了拆，说等红绳磨断了，人就回来了。结果红绳没断，她倒先走了。”
苏晚没说话，只是把绒布盒盖好。她知道自己又“看见”了不该看的东西。这种能力从她记事起就有，只要接触到承载了强烈遗憾的旧物，就能读取到物主的记忆碎片。小时候她以为大家都这样，直到十岁那年，她拿着邻居奶奶的旧手帕，哭着说“爷爷在河边走丢了，你为什么不去找”，才发现自己和别人不一样。
从那以后，她成了巷子里的“怪小孩”，大人们叮嘱孩子离她远点，说她“能看见鬼”。只有外婆不嫌弃她，把她接到乡下，教她辨认草木，教她修补旧物。“晚晚，这些旧东西啊，都藏着人的心思，你能看见，不是怪，是它们在找个地方说话。”外婆总是这么说，手里拿着针线，缝补着一件洗得发白的旧衬衫。
后来外婆走了，苏晚就开了这家“晚来居”，专门修复旧物。来的人大多不是为了修东西，而是为了找个地方，把藏在旧物里的故事说出来。苏晚听着，也“看着”，那些遗憾、不甘、错过，像潮水一样涌进她的脑子里，让她常常在深夜里惊醒，分不清哪些是别人的记忆，哪些是自己的。
周先生走后，苏晚把银簪放在工作台上，准备第二天再动手。她靠在椅背上，闭上眼，刚才的画面又清晰起来：女人站在村口的老槐树下，手里攥着那支银簪，风把她的蓝布衫吹得鼓鼓的，像一只想要飞却飞不起来的鸟。直到夕阳把她的影子拉得很长很长，她才慢慢转过身，脚步沉重地往回走。
“又在发呆？”一个熟悉的声音从门口传来，带着点笑意。
苏晚睁开眼，看见陆时衍站在门口，手里提着一个保温桶。他穿着白大褂，头发有些凌乱，眼下带着淡淡的青黑，显然是刚下手术台。“怎么这个点过来了？”苏晚起身，给他倒了杯温水。
“刚结束一台手术，想着你肯定没吃饭。”陆时衍把保温桶放在桌上，打开盖子，里面是热气腾腾的番茄牛腩和米饭，“我妈做的，让我给你带点。”
苏晚的心像被温水泡过，软软的。她和陆时衍认识三年，是在医院里。那年她帮一位老人修复旧怀表，老人突发心脏病，她跟着救护车去了医院，正好是陆时衍接诊。后来老人醒了，拉着她的手说怀表里有他和老伴的照片，陆时衍就在旁边看着，眼神里带着好奇。
一来二去，两人就熟了。陆时衍知道她的“特殊能力”，却从不像别人那样觉得奇怪，只是每次她读取记忆后头疼，他都会给她带止痛药，还会耐心地听她讲那些旧物里的故事。
“今天又看了什么？”陆时衍坐在她对面，看着她小口吃饭，眼神温柔。
苏晚把周先生和银簪的事说了，末了，轻轻叹了口气：“你说，人为什么总要等呢？等一个不会回来的人，等一个不可能的结果，最后只留下一堆遗憾。”
陆时衍放下筷子，伸手揉了揉她的头发：“因为总有人相信，只要等下去，就会有希望。就像我妈，等了我爸十年。”
苏晚知道陆时衍的故事。他父亲是个地质学家，在他五岁那年去了新疆，再也没回来。他母亲一个人把他拉扯大，家里至今还摆着他父亲的照片，每年他父亲的生日，都会做一桌子菜，摆两副碗筷。
“那你妈……现在还在等吗？”苏晚问。
陆时衍笑了笑，眼神里却有些落寞：“她去年再婚了，对方是我爸的老同学，一直照顾她。她说，等了十年，够了，剩下的日子，想为自己活。”
苏晚点点头，没再说话。她想起外婆临终前，拉着她的手说：“晚晚，别学我，一辈子守着一个念想，太累了。找个能让你开心的人，好好过日子。”
那天晚上，陆时衍走后，苏晚又拿起了那支银簪。这一次，她没有头疼，反而看见了一个不一样的画面：女人老了，坐在院子里，阳光洒在她的白发上，她手里拿着那支银簪，旁边坐着一个老头，正给她剥橘子。女人笑着说：“当年我还以为，这红绳要缠一辈子呢。”老头说：“现在不缠了，有我陪着你，不用等了。”
苏晚的眼泪突然掉了下来。原来，那些看似无望的等待，最后也能开出花来。只是，不是所有人都有这样的运气。
接下来的几天，苏晚忙着修复银簪。她找了和原来一样的红绳，小心翼翼地缠在簪杆上，每缠一圈，都想起女人当年的样子。银簪修好那天，周先生来取，看到修复后的银簪，眼眶红了：“和我妈当年戴的一模一样。”
他拿出一个信封，递给苏晚：“这是修复费，另外，我妈临终前说，要是有人能修好这簪子，就把这个交给她。”
苏晚打开信封，里面是一张泛黄的照片，照片上是一对年轻的男女，男人穿着军装，女人穿着蓝布衫，手里拿着那支银簪，笑得很灿烂。背面写着一行字：“1952年，于槐树下。”
周先生说：“这是我父母唯一的合照。我妈说，她这辈子，最开心的就是和我爸在一起的那几年。虽然等了一辈子，但她不后悔。”
苏晚把照片还给周先生，心里五味杂陈。她突然明白，遗憾不一定是坏事，有时候，正是那些遗憾，让我们记住了曾经的美好。
日子一天天过去，秋去冬来，梧桐叶落了一地。陆时衍来得越来越勤，有时候是送吃的，有时候是陪她加班，有时候只是坐在旁边，看着她修复旧物，不说话，却很安心。
苏晚发现自己越来越依赖陆时衍。每次读取记忆后头疼，只要他在身边，就会觉得好很多。她开始期待他的到来，期待他的笑容，期待他温柔的眼神。她知道，自己可能爱上他了。
但她也害怕。她的能力像一个不定时炸弹，不知道什么时候会爆发。她怕自己会读取到陆时衍的痛苦记忆，怕自己会因为这些记忆而伤害他，更怕自己会像外婆一样，一辈子守着一个念想，最后只剩下遗憾。
圣诞节那天，陆时衍带她去了市中心的教堂。教堂里人很多，大家唱着圣歌，脸上带着笑容。陆时衍拉着她的手，走到圣诞树前，从口袋里拿出一个小盒子：“苏晚，我知道你害怕，害怕你的能力，害怕未来。但我想告诉你，不管你能看见什么，我都会在你身边。我不会让你一个人承受那些痛苦，也不会让你等。”
他打开盒子，里面是一枚小巧的钻戒：“你愿意……做我的女朋友吗？”
苏晚的眼泪瞬间涌了上来。她看着陆时衍的眼睛，那里面充满了真诚和温柔，像冬日里的阳光，驱散了她所有的恐惧和不安。她用力点头：“我愿意。”
陆时衍把戒指戴在她的手上，然后紧紧地抱住她。教堂里的歌声还在继续，苏晚靠在他的怀里，觉得无比安心。她想，或许这一次，她不用再害怕遗憾了。
然而，幸福总是来得快去得也快。
春节前，陆时衍接到了一个紧急任务，要去武汉支援抗疫。临走前，他把一个旧笔记本交给苏晚：“这是我爸的日记，他当年去新疆的时候写的。我妈说，里面有他想对我们说的话。你要是想我了，就看看它。”
苏晚接过笔记本，心里酸酸的。她送陆时衍到机场，看着他走进安检口，直到再也看不见他的身影，才忍不住哭了出来。
陆时衍去武汉后，每天都会给她发消息，告诉她自己的情况，让她放心。苏晚每天都在“晚来居”里修复旧物，累了就看看那本日记。日记里记录了陆时衍父亲在新疆的生活，有艰苦，有孤独，但更多的是对家人的思念。苏晚仿佛能看见那个年轻的地质学家，在茫茫戈壁上，借着月光写日记，想念着远方的妻子和年幼的儿子。
元宵节那天，陆时衍没有发消息。苏晚心里有些不安，给他打电话，却没人接。她安慰自己，他可能在忙，可能手机没电了。但到了晚上，她还是忍不住担心，一整晚都没睡好。
第二天早上，她接到了医院的电话，是陆时衍的同事打来的。电话那头的声音很沉重：“苏小姐，对不起，陆医生他……在抢救病人的时候，被感染了，现在情况很危险，正在重症监护室抢救。”
苏晚觉得天旋地转，手里的笔记本掉在地上，封面摔开了，里面夹着一张照片，是陆时衍父亲和母亲的合照，背面写着：“等我回来，带你去看新疆的星星。”
她赶到医院，重症监护室的门紧闭着。她坐在走廊的椅子上，看着来来往往的医生护士，心里像被刀割一样疼。她想起陆时衍临走前说的话：“不管你能看见什么，我都会在你身边。”她想起他们在教堂里的约定，想起他温柔的笑容，想起他给她戴戒指时的样子。
她拿出陆时衍的手机，想看看他有没有留下什么消息。手机密码是她的生日，她打开手机，里面有一条未发送的消息，是给她的：“晚晚，对不起，可能我不能陪你去看星星了。你要好好的，别难过，找个能让你开心的人，好好过日子。我爱你。”
苏晚的眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉。她趴在椅子上，哭得撕心裂肺。她多么希望自己能像修复旧物一样，把陆时衍修复好，让他回到自己身边。可是她不能，她只能眼睁睁地看着他躺在重症监护室里，无能为力。
接下来的几天，苏晚每天都在医院里守着。陆时衍的情况时好时坏，医生说，他的肺部感染很严重，能不能挺过来，要看他自己的意志。
苏晚每天都会给陆时衍说话，给他讲“晚来居”里的故事，讲那些旧物里的遗憾和美好。她把那本日记放在他的床头，希望他能感受到父亲的思念，感受到她的爱。
然而，命运还是没有眷顾他们。
三月初的一个早上，医生走出重症监护室，摇了摇头：“对不起，我们尽力了。”
苏晚觉得整个世界都崩塌了。她走进重症监护室，看着躺在病床上的陆时衍，他闭着眼睛，脸色苍白，像睡着了一样。她伸出手，抚摸着他的脸颊，冰凉的触感让她心碎。
“陆时衍，你醒醒啊，”她哽咽着说，“你说过要陪我一辈子的，你不能说话不算数。你快醒醒，我还等着你带我国看新疆的星星呢……”
没有人回答她。只有仪器发出的“滴滴”声，在空旷的病房里显得格外刺耳。
陆时衍的葬礼上，苏晚穿着一身黑，手里拿着那支修复好的银簪。她想起周先生母亲的话，想起那些等待的日子，想起那些遗憾和美好。她知道，陆时衍虽然走了，但他的爱会一直陪着她，像那些旧物里的记忆一样，永远不会消失。
葬礼结束后，苏晚回到了“晚来居”。她把陆时衍的笔记本放在修复台上，旁边是那支银簪和那枚钻戒。她坐在椅背上，闭上眼，仿佛又看见了陆时衍的笑容，听见了他温柔的声音。
“晚晚，别难过，我会在你身边。”
她睁开眼，阳光透过窗户洒在她的脸上，暖洋洋的。她拿起那本日记，翻开第一页，上面写着：“人生就像一场修复旧物的过程，总会有遗憾，但只要有爱，就能让那些破碎的时光，变得温暖而有意义。”
苏晚笑了笑，眼泪却又掉了下来。她知道，自己会带着陆时衍的爱，好好活下去。她会继续修复那些旧物，倾听那些故事，因为她知道，每一件旧物里，都藏着一份思念，一份爱，一份不会消失的记忆。
窗外的梧桐又开始发芽了，嫩绿的叶子在阳光下闪闪发光。苏晚拿起那枚钻戒，戴在手上，然后打开门，迎接新的客人，新的故事，新的希望。她知道，陆时衍会在天上看着她，看着她把“晚来居”经营得越来越好，看着她找到属于自己的幸福。而她，也会带着他的爱，勇敢地走下去，直到有一天，他们在另一个世界相遇，一起去看新疆的星星。