旧物市场的银杏叶落得满地都是时，苏晚第一次遇见沈时。她正蹲在摊位前，指尖轻轻拂过一本民国二十年的线装日记，米黄色的纸页脆得像酥糖，边角蜷曲着，还沾着几点褐色的霉斑。摊主说这是从老宅子的阁楼里翻出来的，内页缺了大半，只剩几页写着零碎的情诗，没人愿意要。
苏晚是古籍修复师，指尖常年带着调浆糊时留下的淡淡糯米香，指腹上有一层薄茧——那是常年捏着竹镊子、刮着宣纸磨出来的。她正想和摊主还价，手肘忽然被人轻轻碰了一下，一个金属小盒子“啪嗒”掉在地上，里面的小镊子、螺丝刀滚了一地，还有一颗银亮的钟表齿轮，骨碌碌滚到了她的帆布鞋边。
“抱歉抱歉。”男人的声音像浸了温水，苏晚抬头，看见沈时蹲下来捡齿轮，阳光透过银杏叶的缝隙落在他睫毛上，投下细碎的影。他穿一件卡其色工装夹克，袖口卷到小臂，露出腕骨上一道浅疤，“没看见你蹲在这儿。”
苏晚捡起齿轮递给他，那齿轮比指甲盖还小，齿纹却刻得极细，她指尖触到金属的凉意时，听见沈时说：“你也喜欢旧东西？”他指了指她手里的日记，“这本子的纸是桑皮纸，可惜霉斑渗进纤维里了，不好修。”
苏晚愣了愣——鲜少有人能一眼认出古籍的纸料，更别说随口提修复的难处。她后来才知道，沈时是钟表修复师，工作室就在旧物市场附近的老巷里，窗台上摆着一排待修的老座钟，墙上挂着各种年代的怀表，连门把手都是一个褪了色的铜制钟摆。
他们的熟稔，是从“修”开始的。苏晚把那本民国日记带回工作室，调了三天的浆糊——用陈年糯米煮烂，加了点明矾，稠度要刚好能粘住纸页，又不会渗进字迹里。揭页时最费劲，她得用竹刀轻轻挑开粘连的纸层，眼睛盯着放大镜，一坐就是一下午。沈时会来送刚烤的红薯，隔着玻璃门看见她专注的样子，就把红薯放在门口的石墩上，转身走时，会轻轻敲三下玻璃——那是他修钟表时，确认齿轮咬合的节奏。
有一次苏晚修到日记里夹着的半张乐谱，纸边都脆成了粉末，她没法下手，只好拿着去找沈时。沈时的工作室里飘着钟表油的淡淡金属味，他正趴在工作台上，用放大镜看一个1920年代的瑞士怀表，镊子夹着比发丝还细的游丝，手稳得像定住了。“这纸太脆，得先做脱酸处理。”他抬头，指了指墙角的恒温箱，“我这儿有脱酸剂，你拿回去试试，温度控制在25度，别太高。”
那天苏晚在沈时的工作室待了很久，他给她看自己刚修好的一个老座钟，木质钟壳上的雕花被他用细砂纸磨得光滑，钟摆一摆，“滴答”声像老时光在叹气。“这钟是一对老夫妻送来的，”沈时擦了擦钟面，“老太太说，这是他们结婚时的嫁妆，老头走后，钟就停了，她想让它再走起来，好像老头还在身边似的。”
苏晚忽然想起那本民国日记，里面有句话：“我给你修好了表，你却没回来赴约。”她把这句话抄在便签上，贴在沈时的工作台边。沈时看见时，正拿着小刷子给齿轮上油，他笑了笑，指尖蹭过便签纸：“那我们可别像他们一样。”
他们开始一起逛旧物市场，苏晚找残破的古籍，沈时找生锈的钟表零件。他会给她买巷口的糖炒栗子，她会帮他辨认钟表里夹带的旧信纸——有一次沈时拆一个1950年代的闹钟，里面掉出一张折叠的信纸，字迹模糊，苏晚用清水轻轻润了润纸边，慢慢展开，上面写着“等我回来，我们就结婚”。沈时把信纸夹在玻璃相框里，放在工作室的最显眼处。
苏晚生日那天，沈时送了她一个小怀表，银色表壳磨得发亮，表盘上刻着一朵小小的银杏花。“这是我爷爷的，”沈时帮她把怀表别在衣襟上，指尖碰到她的锁骨，“他说这表走得准，能留住想留的人。”苏晚把耳朵贴在怀表上，“滴答”声很轻，却像敲在心上，她忽然觉得，他们就像这怀表的齿轮，一个修着过去的字，一个修着过去的时间，慢慢咬合在了一起。
变故是在那年冬天来的。沈时开始频繁地迟到，有时苏晚在旧物市场等他，直到银杏叶落尽，也没看见他的身影。有一次她去他的工作室，推开门看见他趴在工作台上，手里的镊子掉在地上，面前的钟表零件散了一地。“我没事，”沈时抬头，脸色有点白，“就是最近没睡好。”
苏晚没信。她在沈时的抽屉里找到了药瓶，标签上写着“盐酸普拉克索片”——她查过，那是治帕金森的药。她拿着药瓶去找沈时，他正在修那本民国日记里提到的情侣表，其中一只的齿轮断了，他捏着镊子的手在抖，怎么也夹不住新的齿轮。
“什么时候开始的？”苏晚的声音有点发颤。
沈时停下手里的活，指尖蹭过断了的齿轮，像在摸一件易碎的珍宝：“去年冬天，我爷爷走的时候，我发现自己手开始抖。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“家族遗传的，我爸也是这样，后来连筷子都拿不住。”
苏晚想起沈时修钟表时专注的眼神，想起他说“修钟表就是修时光”，想起他送她的怀表——原来他早就知道，自己的时光，就像那些快坏了的钟表，走不了多久了。
那之后，沈时的手越来越抖。他没法再修精细的齿轮，只能帮苏晚整理古籍的纸页，手指拂过纸页时，会不小心蹭掉一点墨迹。苏晚从不怪他，她会把浆糊调得更稠一点，让他能轻松地把纸粘住，就像他曾经帮她一样。
春天来的时候，沈时住进了医院。苏晚每天都去看他，带他喜欢的糖炒栗子，给他读那本修好了的民国日记。读到“我在钟表店等你，等了三个春天”时，沈时握着她的手，指尖轻轻抖着：“晚晚，我可能……等不到下一个春天了。”
苏晚没说话，只是把他的手贴在自己脸上，怀表在衣襟里“滴答”响，像在数着剩下的时光。
沈时走的那天，刚好是他们相遇的纪念日。苏晚回到他的工作室，窗台上的老座钟还在走，“滴答”声比平时慢了半拍。她在工作台的抽屉里，找到了一个小盒子——里面是那对民国情侣表，断了的齿轮已经修好了，表盘上的指针指着他们第一次相遇的时间：下午三点十分。盒子里还有一张纸条，是沈时的字迹，有点歪歪扭扭，却很认真：“晚晚，我修好了时光的痕迹，却留不住我们的时光。以后你看见走着的钟表，就当是我在陪你。”
苏晚把那对情侣表放在自己的古籍修复台上，旁边摆着那本民国日记。她继续修着残破的古籍，也开始学着修钟表——起初手很笨，总把齿轮弄掉，后来慢慢熟练了，指尖也磨出了茧。有人来修旧钟表时，她会问他们钟表背后的故事，就像沈时曾经做的那样。
有一次，一个小女孩拿来一个旧怀表，说这是她爸爸留下的，想让它再走起来。苏晚拆开怀表，里面掉出一张小纸条，上面写着“爸爸永远爱你”。她忽然想起沈时，想起他送她的怀表，想起他说“能留住想留的人”。
修完怀表，小女孩拿着它跑远了，苏晚站在窗前，看着外面的银杏叶又开始落，怀表在衣襟里“滴答”响。她摸了摸工作台的情侣表，表盘上的指针还在走，就像沈时还在身边，还在轻轻敲三下玻璃，还在说“晚晚，我们别像他们一样”。
只是这一次，他们终究还是像了。旧物能修好，时光却不能，那些藏在旧物里的爱情，就像写在纸上的情诗，风吹过，就淡了，却永远留在了心里，留在每一声“滴答”的时光里。