金陵城的霜降日，青棠巷深处飘着若有若无的沉水香。沈若初握着青瓷碾钵的手微微发颤，碾杵下的龙脑香碎成星子，落在摊开的黄麻纸上，像极了三年前那个雪夜，父亲倒在香窖里时，襟前沾着的碎冰。
“吱呀——”朱漆木门被推开，穿月白夹袄的小桃探进头来：“小姐，定北将军府的人又来催了。”沈若初指尖划过案头那方刻着“沉水阁”的紫檀印，墨色未干的笺纸上，“安神香十炉，三日内送往将军府”的字迹力透纸背。她忽然想起上个月在朱雀街遇见的身影，玄色大氅裹着修长高挑的身形，腰间悬着的玉佩刻着北斗纹，正是定北将军顾承煜的佩饰。
顾承煜第一次踏入沉水阁时，檐角铜铃正被北风撞出清响。他带着两名亲卫，甲胄上的积雪未化，目光扫过满架香瓶，最后落在正在调制鹅梨帐中香的沈若初身上。“听闻沈姑娘制香能通人心，”他声音像冻过的铁器，“本将军要一炉能让人无梦的香。”
沈若初抬眼，看见他眼下青黑如墨，右眉尾一道浅红疤痕蜿蜒至鬓角，那是半年前北疆战事留下的印记。她取来空瓶，倒入晒干的合欢花：“将军可知，无梦之人，亦无忆？”顾承煜指尖骤然收紧，甲胄上的兽首吞口发出轻响：“本将军只要能睡个整觉。”
香铺后巷的梅树开第一朵花时，沈若初终于调出合适的香方。她带着香炉踏入将军府西跨院，雕花屏风后传来压抑的喘息。推开屏风的瞬间，她看见顾承煜蜷缩在榻上，冷汗浸透中衣，右手紧攥着半幅残破的军旗，旗角绣着的狼头纹已褪色大半。
“将军可是梦见了狼峪口之战？”沈若初将香炉搁在紫檀小几上，白烟袅袅升起，混着雪松与琥珀的气息。顾承煜猛然睁眼，手按上枕边的佩剑，却在看见她腕间的青玉镯时怔住——那是他亡母生前最爱的款式。
香雾漫过雕花窗棂的夜里，顾承煜开始说起北疆的雪。他说狼峪口的冬天，连月光都会结冰，士兵们靠嚼着掺了辣椒的炒面取暖。“那年我带三千骑兵劫敌粮草，”他盯着跳动的烛火，喉结滚动，“回来时只剩八百人，其中一个小兄弟，临断气前还攥着我给的玉佩，说要留着给未过门的媳妇……”沈若初望着他泛红的眼角，忽然发现他掌心纹着细如发丝的香枝纹，与父亲临终前握她的手上，纹路竟分毫不差。
腊月廿三，沈若初在香窖里翻找陈年香丸时，听见小桃在上面惊呼。她爬出土窖，看见顾承煜靠在廊柱上，左肩甲胄裂开道口子，鲜血顺着手腕滴落，腰间佩刀还滴着水——分明是从护城河直接赶来。“有人在我酒里下了梦魔香，”他扯下染血的布条，声音发哑，“只有你调的香能解。”
沈若初凑近他颈间，嗅到混杂着血腥气的异香。那是西域的摄魂香，能让人在梦中反复经历最痛苦的记忆。她忽然想起父亲临终前，香窖里也弥漫着类似的气息。“将军可知，梦魔香需用活人心头血为引？”她取出银针刺向他指尖，血珠落在香炉里，腾起紫黑色烟雾，“当年我父亲就是被人用这种香逼问沉水阁的秘制香方……”
顾承煜猛然扣住她手腕，目光灼灼：“你父亲是不是沈明轩？二十年前为救我母妃，被卷入巫蛊案的制香大师？”沈若初指尖一颤，青玉镯发出脆响——母亲临终前曾说，父亲为保护定北王府的秘密，才被人灭口。她忽然看见顾承煜掌心的香枝纹在渗血后发出微光，与记忆中父亲临终前的手一模一样。
雪夜的将军府灯火通明，顾承煜带着沈若初闯入密室。石墙上刻着密密麻麻的香方，最后一行朱砂字迹犹新：“摄魂香解方，需沉水阁传人血祭。”沈若初望着墙上父亲的落款，忽然想起十岁那年，父亲曾让她对着北斗星发誓，永远不说出沉水阁能“以香织梦”的秘密——原来定北王府世代守护的，竟是能让人重现记忆的“忆梦香”。
“当年母妃中了敌国的摄魂香，整天梦见皇兄被刺杀的场景，”顾承煜声音低沉，“是沈伯父用自己的血为引，制出忆梦香，才让母妃看清凶手的模样。后来敌国奸细为夺香方，便造谣沈伯父用巫蛊之术惑乱后宫……”他忽然握住沈若初的手，掌心的香枝纹与她腕间玉镯上的纹路重合，“原来沈伯父早就将解方刻在我掌心，只有沉水阁传人才能激活。”
五更天的梆子声响起时，沈若初在将军府的香房里调出了真正的安神香。这次她用了北疆的雪松、金陵的梅花，还有一滴自己的血。顾承煜看着她苍白的脸色，忽然解下腰间玉佩塞进她掌心：“当年沈伯父救母妃时，母妃送了他半块玉佩，说等孩子长大后……”他耳尖发红，别过脸去，“如今我才知道，原来你就是他说的‘小友’。”
立春那天，沉水阁门前的杏花初绽。顾承煜穿着便服前来，袖中藏着新制的香牌。“这是用你调的安神香压制的醒神香，”他望着她鬓角的碎发，忽然伸手替她别到耳后，“以后我巡防归来，老远就能闻到你这里的香，再也不会走错路了。”
沈若初望着他掌心渐渐淡去的香枝纹，忽然想起父亲临终前的话：“香雾终会成烬，但真心种下的香，永远会在人心里开花。”她低头看着手中的玉佩，另一半纹路在阳光下清晰可见——那是一朵初绽的青棠，正如她此刻在心底绽放的，从未说出口的情愫。
暮春时节，顾承煜奉命再次北上。沈若初站在城楼上，看着他的骑兵队伍像一条墨色的河，流向漫天黄沙。她摸了摸腰间新挂的香囊，里面装着能驱赶沙暴的龙涎香，还有半块刻着“承初”二字的玉牌。风掠过她的发梢，带来远处驼铃的清响，却盖不过心底那句未说出口的“平安归来”。
而在千里之外的北疆，顾承煜摸着胸前的香囊，忽然想起沈若初调香时垂眸的模样。她腕间的青玉镯随着动作轻响，像极了金陵城暮春的雨声。他忽然笑了，掌心虽已没有香枝纹，却仿佛还留着她指尖的温度，那是比任何安神香都更让他心安的，属于沉水阁传人，属于沈若初的，独一无二的香气。