林夏的手指在虚拟屏上快速滑动，苏雨薇的云端相册像一本被风吹开的旧书，哗啦啦地翻过三十年光阴。忽然有张泛黄的老照片卡在数据流里——穿月白旗袍的少女站在银杏树下，肩头落着金黄的扇形叶片，身后穿藏青工装的男人正在调整相机三脚架，镜面反光里映出他半张清俊的侧脸。
这是...林夏放大照片元数据，1993年11月7日，青梧中学。
加密文件夹1993-1996在此时弹出登录框。林夏将苏雨薇生前使用的玳瑁发簪贴近感应区，簪头镶嵌的翡翠突然闪过一串幽光，她这才发现翡翠内部蚀刻着极小的篆体字。
档案解密的瞬间，虚拟空间下起银杏雨。林夏接住一片飘落的代码，在放大四千倍的像素里看到用钢笔写就的斑驳字迹：图书馆顶楼的松烟墨香里，他教我辨认宋代刻本的字口锋芒，我却只记得他睫毛在晨光里投下的阴影。
1993年的秋雨淅淅沥沥地渗进古籍修复室。苏雨薇踮脚去够顶层书架的《东京梦华录》，潮湿的旗袍下摆扫过身后人的工装口袋。沈亦白伸手扶住将倾的书架，樟木香气混着他袖口的松节油味道扑面而来。
沈师傅也懂古籍修复？苏雨薇望着他指腹的老茧，那分明是常年执刻刀留下的痕迹。窗外银杏叶扑簌簌地落，男人用铅笔在便签纸上勾勒出蝴蝶装书页的折痕示意图，笔尖沙沙声里藏着一声几不可闻的叹息。
沈亦白抬眸，目光与苏雨薇交汇，那一瞬间，空气仿佛都静止了。他的脸微微泛红，轻声道：“略懂一二。”苏雨薇看着他认真的模样，心中泛起一丝涟漪。
之后的日子里，两人在古籍修复室里的相处愈发频繁。沈亦白会在苏雨薇遇到难题时耐心地指导她，苏雨薇则会在沈亦白忙碌时默默为他准备一杯热茶。
又是一年银杏叶黄时，沈亦白约苏雨薇来到银杏树下。他从怀里掏出一个用旧布包着的东西，打开，是一本他亲手修复的《东京梦华录》。他看着苏雨薇，鼓起勇气说道：“雨薇，我喜欢你，从见到你的第一眼起。”苏雨薇的脸颊绯红，眼中满是羞涩与欢喜，她轻轻点头，“我也喜欢你。”银杏叶在他们身边飞舞，见证了这美好的一刻。
然而，幸福的时光总是短暂的。不久后，学校迎来了一场关于古籍保护的重大审查。沈亦白修复的一本珍贵古籍被查出存在修复瑕疵，面临着严重的质疑。尽管他坚信自己的修复无误，但证据却对他不利。苏雨薇四处奔走，想要为沈亦白证明清白，却遭到了不少人的冷眼和阻挠。在巨大的压力下，沈亦白决定独自承担所有责任，他不想连累苏雨薇。他找到苏雨薇，忍痛提出了分手。苏雨薇泪水涟涟，苦苦哀求他不要放弃，可沈亦白心意已决。分别时，银杏叶依旧飘落，只是这一次，他们的眼中满是痛苦与不舍。此后，苏雨薇留在了青梧中学，而沈亦白则消失在了她的世界里，这段美好的恋情也随着银杏叶的凋零而暂时画上了句号。
多年后，林夏在苏雨薇的遗物中发现了一张去南方某座城市的车票，她决定循着这线索寻找沈亦白。在那座城市的古籍修复工坊里，林夏终于找到了沈亦白。他已不再年轻，脸上多了岁月的沧桑，但专注修复古籍的神情一如往昔。林夏向他讲述了苏雨薇的事，沈亦白的手微微颤抖，眼中满是悲痛与懊悔。原来，当年他离开后一直在默默关注苏雨薇，只是不敢再出现在她面前。他修复了更多珍贵古籍，只为证明自己的能力。沈亦白跟着林夏回到青梧中学，此时银杏依旧金黄。在苏雨薇的墓前，沈亦白轻轻放上那本他后来精心修复的《东京梦华录》。他对着墓碑轻声说：“雨薇，我回来了，这一次，我不会再离开了。”银杏叶在微风中飘落，仿佛是苏雨薇温柔的回应。
沈亦白在墓前伫立良久，突然，一阵奇异的风吹过，周围的银杏叶纷纷飞起，在空中形成一个旋涡。沈亦白惊讶地抬头，竟看到苏雨薇的身影隐隐出现在旋涡之中。她还是当年穿月白旗袍的模样，眉眼含笑地看着沈亦白。
“亦白，这么多年，你过得好吗？”苏雨薇轻声问道。
沈亦白眼眶泛红，哽咽着说：“不好，没有你，我过得一点都不好。”
苏雨薇伸出手，似乎想要触碰沈亦白，却又穿过了他的身体。“我知道你一直在努力，我很欣慰。现在，我要走了，你要好好生活。”
沈亦白急切地说：“不，我好不容易回来，你不能走。”
苏雨薇温柔地笑了笑，“这是我们的缘分，我已经无憾。你看，银杏依旧，我们的爱也会永远留在这校园里。”说罢，她的身影渐渐消散，银杏叶也缓缓落下。
沈亦白望着她消失的方向，许久，才转身离开。此后，他留在青梧中学，继续修复古籍，守护着他们曾经的回忆。
时光悠悠流转，又是一年银杏叶飘飞的季节。林夏偶然间在学校的旧仓库里，发现了一本未曾被人知晓的古籍。古籍的封面上，竟刻着沈亦白和苏雨薇的名字。沈亦白翻开古籍，里面记载着一个神秘的仪式，据说能让相爱的人跨越阴阳重逢。沈亦白心中燃起希望，决定一试。在一个月圆之夜，沈亦白按照古籍上的指引，在银杏树下布置好一切。当他念动咒语时，周围的一切变得虚幻起来。突然，苏雨薇的身影再次出现，这一次，她不再是幻影，而是真实可触。两人相拥而泣，仿佛时间都停止了。从那以后，沈亦白和苏雨薇在校园里继续着他们的生活。每当银杏叶飘落，他们都会手牵手漫步在树下，回忆着过去，珍惜着当下。而那本神秘的古籍，也成为了他们爱情永恒的见证，被好好地珍藏在学校的图书馆里，等待着下一个关于爱的故事。