江南的雨丝裹着樱花香气，在黛瓦上织出半透明的帘幕。林鸢蹲在青石板上，指尖拂过砖缝间冒出的青苔，忽然听见头顶传来瓦片碎裂的脆响。
当心！
她仰头的瞬间，黑色身影裹着青灰瓦片从屋檐滚落。林鸢来不及思考，张开双臂接住坠落的人影，两人重重跌进潮湿的青苔里。温热的呼吸拂过她耳畔，混合着雪松与墨香的气息。
宋代滴水瓦不是这样拆的。林鸢推开压在身上的男人，捡起地上碎成三瓣的瓦当。琉璃莲花纹在雨水中泛着幽光，断裂处露出新鲜的茬口。
沈翊撑起身子，黑色衬衫沾满泥浆，领口两颗纽扣在坠落时绷开，露出锁骨处淡红的擦伤。他抹了把脸上的雨水，盯着林鸢工作服上的刺绣徽章：苏博的文物修复师？正好，帮我把东厢房的雕花门扇拆下来。
你在破坏文物。林鸢攥紧手中的瓦片，指节发白。这座藏在平江路深处的民国宅院，半月前突然挂出改造告示。她每天抄近路去工作室都要在此驻足，看着工人们把花窗换成落地玻璃，把青砖地刨出电缆沟槽。
沈翊从工具包抽出手电，冷白光束切开雨幕：看见梁架上的白蚁蛀痕了吗？主梁承重只剩原来的三分之一。光柱扫过檐角，十几只工蚁正衔着木屑列队爬行，你们要守着一堆虫蛀的朽木，直到它轰然倒塌？
雨势渐大，林鸢的后背贴着冰凉的砖墙。她认得这种眼神，十年前跟着师傅修复虎丘塔时，那些主张拆除重建的官员眼里都烧着同样的火。只是这双眼睛更年轻，更锋利，像淬过火的钨钢刻刀。
林小姐！实习生举着伞冲进院子，看到满地狼藉倒抽冷气，馆长说顾宅的修复方案批下来了，让您......
方案批了？沈翊突然笑出声，雨水顺着他锋利的眉骨淌下来，知道新方案设计费多少吗？你们馆长托了三层关系才请到我们事务所。
林鸢看着实习生手中的文件袋，封口处翊筑设计的烫金logo正在雨中褪色。三天前馆长神秘兮兮说的顶尖青年建筑师，原来就是眼前这个要把百年老宅切成玻璃盒子的狂徒。
雕花窗棂将暮色切成菱形光斑，林鸢站在梯子上，棉纱手套小心避开木纹里的金箔。修复室恒温恒湿系统发出轻响，工作台上的紫檀木匣里，躺着那枚摔碎的莲花瓦当。
林老师，沈建筑师又来了。实习生探进头，声音带着压抑的兴奋。自从半月前那场意外，这位常出现在建筑杂志封面的新锐设计师，总在傍晚带着伤痕累累的古建构件造访。
沈翊斜倚在门框上，黑色高领毛衣遮住了锁骨处的纱布。他举起手中的锦盒，琉璃莲花在LEd灯下流转着奇异虹彩：用脱蜡法重铸了瓦当，试试能不能以假乱真？
现代琉璃烧制温度比宋代高200度。林鸢没停下手里的镊子，金丝正将断裂的螺钿重新缀回漆盒，气泡分布也不对。
但能保住主梁结构。沈翊忽然靠近，身上雪松气息混着硝烟味，我找到个老匠人，会用古法调配灭蚁药。用你的传统技艺，加上我的结构加固方案......
镊子尖在漆面划出细痕。林鸢想起昨夜在馆长室看到的全息模型，沈翊把西厢房改造成悬浮玻璃廊道，清代砖雕竟用全息投影替代。此刻他指尖划过她正在修复的漆盒，在空气中勾出流畅弧线：看，斗拱的受力曲线和螺钿镶嵌的纹样，本质上都是数学之美。
心跳突然失衡，林鸢仓皇后退，撞翻了身后的颜料架。青金石与朱砂粉倾泻而下，在男人锃亮的皮鞋上泼出一幅写意山水。
小心！沈翊伸手去拦，绷带缝隙渗出新鲜血渍。那天他摔下来时用手护住她的后脑，自己手臂被钢筋划出十公分伤口。林鸢至今记得手术针穿透皮肤时，他额角暴起的青筋，和死死咬住的后槽牙。
修复室陷入诡异的寂静。沈翊忽然轻笑：林鸢，你脸红了。
窗外的樱花被风吹进来，落在他们之间的金箔碎片上。林鸢弯腰收拾散落的矿物颜料，发丝扫过沈翊渗血的手腕。男人低沉的嗓音混着春夜的风，轻轻落在她耳畔：要不要去看真正的古法琉璃窑？
林鸢的脸更红了，她慌乱地站起身，避开沈翊的目光，“我……我还要工作。”沈翊却不恼，只是笑着说：“工作也得劳逸结合，而且这对修复工作也有帮助。”林鸢犹豫了一下，最终还是点了点头。
两人驱车来到了一座偏僻的小镇，古老的琉璃窑就坐落在镇边。窑火熊熊，映照着匠人们专注的脸庞。林鸢被眼前的景象深深吸引，她看着匠人们熟练地操作着，眼中满是惊叹。沈翊站在她身旁，不时为她讲解着古法琉璃的烧制工艺。
不知不觉间，夜幕降临。月光洒在琉璃窑上，泛起一层神秘的光晕。沈翊轻轻握住林鸢的手，林鸢的身体微微一颤，但没有抽回。两人就这么静静地站着，感受着彼此的温度。沈翊轻声说：“林鸢，我想和你一起守护这些古老的建筑和技艺。”林鸢抬起头，看着沈翊真诚的双眼，心中涌起一股暖流，她轻轻靠在了沈翊的肩上。
就在这时，林鸢的手机突然响了起来，是馆长打来的电话。馆长焦急地说，顾宅那边出了状况，主梁好像又出现了新的问题，让他们赶紧回去。两人来不及多想，立刻驱车赶回顾宅。回到顾宅，只见工人们都围在主梁周围，一脸担忧。沈翊和林鸢仔细检查后发现，原来是之前隐藏的白蚁巢被触动，导致主梁受损加剧。沈翊迅速提出新的加固方案，林鸢也凭借自己的修复经验，帮忙出谋划策。经过一夜的奋战，主梁的问题终于得到了解决。天渐渐亮了，两人疲惫却又欣慰地对视一笑。经过这次的事件，他们之间的关系更加亲密了。之后，他们携手合作，将顾宅修复得美轮美奂，既保留了古建筑的韵味，又融入了现代的安全结构。而他们的爱情，也在这对古老建筑和技艺的守护中，愈发深厚。