林闲是被窗外嘈杂的汽车鸣笛声和楼上装修的电钻声共同吵醒的。
他睁开眼，映入眼帘的是熟悉的天花板，以及那几道因为楼上漏水留下的、蜿蜒如地图边界般的淡黄色水渍。不到十五平米的出租屋，狭窄得转个身都嫌憋屈，空气中弥漫着一股隔夜泡面与潮湿霉味混合的、令人不那么愉快的气息。
他习惯性地伸手摸向床头柜，指尖触碰到屏幕已经有些碎裂的手机。按亮屏幕，时间显示是上午十点半。
没有未接来电，没有紧急的工作消息，甚至连一条垃圾短信都没有。
安静得可怕。
他撑着身子坐起来，揉了揉有些发胀的太阳穴。穿越到这个平行世界已经整整半年了，可每次醒来，那种恍如隔世的不真实感依旧会短暂地笼罩他片刻。
半年前，他还是一个在原本世界过着普通社畜生活，偶尔刷刷短视频、看看小说的躺平青年。一觉醒来，就成了这个同样名叫“林闲”的年轻人身上。
原主的记忆零零碎碎，只知道他是个孤儿，凭着不错的文凭和一丝侥幸，在半年前成功应聘上了内娱顶流女星杨蜜旗下的嘉兴传媒，成为了……嗯，用他现在自己的话来说，就是一名“僵尸助理”。
何为“僵尸助理”？
就是名字挂在公司员工名录上，每月固定十五号，银行卡里会准时打入六千块软妹币的工资，但入职半年，他连公司大门朝哪边开都不知道，更别提见过那位传说中的老板杨蜜了。
没有工作安排，没有同事联系，没有团队归属感。
就像一个被遗忘在角落，从未被激活的账号。
不，比那还不如。至少游戏里的僵尸号还能占个服务器位置，他呢？除了每月那六千块，他在嘉兴传媒的存在感，无限趋近于零。
“呵……”林闲扯了扯嘴角，发出一声意义不明的轻笑，带着浓浓的自嘲。他穿上那件洗得有些发白的t恤，趿拉着人字拖，走向狭小的卫生间。
镜子里的年轻人，五官清秀，眉眼间依稀能看出几分原本的俊朗，但此刻却写满了疲惫与一种被生活磨平棱角后的麻木。头发因为睡眠而显得有些凌乱，眼底带着淡淡的黑眼圈。
“这就是穿越者的福利？”他对着镜子里的自己喃喃低语，“连老板的面都没见过，每月领点饿不死的薪水，像个幽灵一样活着？”
他拧开水龙头，用冷水用力搓了把脸，试图驱散那盘踞不散的迷茫。冰凉的水刺激着皮肤，让他稍微清醒了一些。
回到房间，他拿起手机，手指在屏幕上无意识地滑动着。通讯录里，除了几个外卖和快递电话，唯一一个与“工作”相关的联系人，就是人事部的一位同事，备注名是“人事小张”。
半年来，他们唯一的联系，就是每月初，林闲会例行公事般地发一条信息过去询问：“张哥，您好，请问这个月有什么工作安排吗？”
而对方的回复，也永远是千篇一律，客气而疏离：“林闲你好，本月暂无安排，请保持通讯畅通，有任务会通知你。”
一开始，林闲还会因为这种“特殊待遇”而感到一丝不安甚至窃喜——不用工作就能拿钱，这不就是无数社畜梦寐以求的终极理想吗？
可时间一长，这种被彻底边缘化、与世隔绝的感觉，就像慢性毒药一样，一点点侵蚀着他的精神。他感觉自己不像是个活生生的人，更像是一个被输入了银行账号的、名为“林闲”的虚拟符号。
没有价值，没有存在感，没有未来。
巨大的空虚和恐慌，远比996的福报更让人窒息。
今天又是月初。
林闲深吸一口气，像是完成某种仪式一般，点开了与“人事小张”的聊天界面，敲下了那行已经烂熟于心的文字：“张哥，您好，请问这个月有什么工作安排吗？”
发送。
他放下手机，走到窗边，推开那扇吱呀作响的老旧窗户。混杂着汽车尾气和早点摊油烟味的热风瞬间涌了进来，楼下是小贩的叫卖声、孩子的哭闹声、还有大爷大妈用收音机播放的刺耳戏曲声。
这就是他生活的世界，真实，嘈杂，且与他格格不入。
他曾经也幻想过，穿越之后会是怎样一副龙傲天的场景，脚踩反派，怀抱美人，走上人生巅峰。可现实却给了他沉重的一击——他连成为故事里配角的资格都没有，充其量就是个连台词都没有的背景板，还是那种随时可能被一键删除的。
“也许……就这样一直躺平下去，也不错？”他试图用这种想法安慰自己，“至少……饿不死。”
但内心深处，那个属于原本世界、还残存着一丝热血和不甘的灵魂，却在发出微弱的抗议。
就在这时，手机“叮咚”一声轻响。
林闲身体微不可察地一顿。他几乎能猜到回复的内容。
拿起手机，屏幕上果然显示着“人事小张”的回复，依旧是那套标准模板：“林闲你好，本月暂无安排，请保持通讯畅通，有任务会通知你。祝生活愉快。”
祝生活愉快……
林闲看着最后那四个字，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。
愉快？如何愉快？
他就像一艘没有舵的船，漂浮在名为“人生”的茫茫大海上，看不到灯塔，也找不到方向。这种对未来彻底的失控感和迷茫，像一只无形的手，紧紧攥住了他的心脏。
他关掉聊天界面，手指无意识地划拉着手机屏幕，一个个应用图标闪过，最终停留在一个名为“银行卡”的App上。
他点了进去。
余额显示：1372.5元。
这是他缴完这个月1500块的房租后，仅剩的全部家当。
一阵难以言喻的苦涩涌上心头。六千块的月薪，在这座一线城市，付完房租后，真的就只够勉强糊口。泡面、馒头、咸菜……成了他餐桌上的常客。
“不能再这样下去了……”一个声音在他心底呐喊。
可“不能这样”，又能怎样？
他去应聘过其他工作，可对方一听说他目前在嘉兴传媒“任职”，眼神就变得古怪起来，后续往往不了了之。他尝试过做点兼职，却发现高不成低不就，收入不稳定，远不如现在这份“僵尸助理”的工作来得“安逸”。
一种深深的无力感，将他牢牢钉在了原地。
他知道自己是在逃避，是在用“躺平”作为借口，掩饰内心的怯懦和对改变的恐惧。可知道归知道，打破现状需要的力量，他似乎已经失去了。
窗外，夕阳的余晖开始染红天际，将城市的轮廓勾勒出一圈模糊的金边。
林闲站在窗前，身影被拉得很长，投射在冰冷的地板上，显得格外孤寂。
他望着楼下熙熙攘攘、为生活奔波的人群，眼中充满了复杂的情绪——有对未来的迷茫，有对现状的自嘲，有对改变的渴望，也有一丝……连他自己都不愿承认的，对于“奇迹”的微弱期盼。
“难道我穿越过来，就是为了体验这种……顶级孤独的躺平生涯吗？”
无人回答。
只有窗外城市的喧嚣，如同不变的背景音，持续不断地涌入这间狭小的出租屋。