四月十日下午，一场突如其来的春雨让北大荒的天地间弥漫着湿润的泥土气息。食堂后院的菜畦里，谭晓晓正弯腰检查刚冒头的菠菜苗——这是她用空间种子培育的第一批春菜，嫩绿的叶片上滚动着晶莹的雨珠。
“谭主管！”
她直起身回头，看见小陈（新调来的炊事员，跟之前那个不是同一人）正从后门探出头来，脸上带着神秘的笑：“有人找您，在前门。”
谭晓晓擦擦手，心里疑惑。这个时间点，谁会来找她？她穿过食堂后厨，撩开那面洗得发白的蓝布门帘，脚步却猛地停住了。
食堂前门外，陆霆骁站在那里。他今天没穿军装，一身半旧的灰布中山装，肩上还带着雨后的湿气。这并不奇怪——他常来。奇怪的是，他手里握着一束花。
不是什么名贵的花，就是北大荒春天最常见的野花：几支淡紫色的马兰花，几朵金黄的蒲公英，还有几茎不知名的白色小野花，用一根细细的草茎松松地束着。花束很小，握在他宽大的手掌里显得格外脆弱，花瓣上还挂着未干的雨滴。
谭晓晓愣住了。她见过他握枪的样子，握笔的样子，握锅铲的样子，却从没见过他握花的样子。
“陆团长……”她开口，声音有些干涩。
陆霆骁走过来，把花递到她面前。动作有些生硬，像是第一次做这种事。
“路上看见的。”他说，眼睛看着那束花而不是她，“开得挺好，就……摘了点。”
谭晓晓伸手接过。花束轻得几乎没有重量，但她的指尖在微微发抖。马兰花淡淡的香气混合着雨后青草的味道，扑鼻而来。
“谢谢。”她轻声说。
陆霆骁这才看向她。他的耳朵有点红——这个在训练场上能把新兵训哭的硬汉团长，此刻竟显出几分局促。
“放水里，能开两天。”他顿了顿，补充道，“我母亲以前说的。”
这是谭晓晓第一次听他主动提起家人。她握紧花束：“您母亲……喜欢花？”
“嗯。”陆霆骁点头，目光投向远处灰蒙蒙的天空，“老家院子里种了一棵丁香，每年春天开得满院都是香。我参军那年，她折了一支给我，说‘带着，想家了就看看’。”
他没再说下去，但谭晓晓听懂了。那支丁香，他没能带进军营；这束野花，是他迟来的补偿——不是对母亲的，是对她的。
两人一时无话。食堂里传来切菜的声响，远处训练场隐约飘来口号声，但这些都像是隔着一层雾。只有手里的花，和眼前的人，是清晰的。
“我……”陆霆骁忽然开口，又停住。他深吸一口气，像是下了很大决心，“我下个月要去军区学习，一个月。”
谭晓晓心里一紧：“去多久？”
“一个月。”他重复，“五月初走，六月初回。”
现在是四月中，还有半个月。她点点头：“好。”
“食堂这边……”陆霆骁看着她，“我不在，有事找陈政委，或者直接找孙德贵。孙德贵在兵团待了三十年，很多人给他面子。”
“我知道。”谭晓晓说，“您放心，我能处理好。”
“我知道你能。”陆霆骁的声音柔和下来，“但……还是想说。”
又一阵沉默。这次是谭晓晓先开口：“学习是好事。回来……就能升衔了吧？”
“可能。”陆霆骁没否认，“但这不是最重要的。”
“那什么最重要？”
他没有回答，只是看着她。那双总是锐利如鹰的眼睛，此刻盛着一种谭晓晓从未见过的、柔软的东西。雨后的阳光从云层缝隙里漏下来，落在他肩上，也落在她手里的野花上。
“花……”他终于说，“记得放水里。”
说完，他转身走了。军靴踩在湿漉漉的地面上，脚步声沉稳，却比平时快了些。
谭晓晓站在原地，看着他远去的背影，直到消失在营房拐角。她低下头，看着手里的野花。淡紫、金黄、洁白，三种颜色在灰蒙蒙的北大荒春天里，鲜艳得像一个梦。
下午的工作照常进行。但谭晓晓注意到，大家看她的眼神多了些什么——不是审视，不是质疑，而是一种善意的、心照不宣的温和。连平时最不爱说话的王师傅切菜时，都哼起了不知名的小调。
**离别的准备**
四月二十五日，离陆霆骁出发还有五天。
食堂的改革进入关键阶段。谭晓晓白天忙得脚不沾地——要完善营养配餐方案，要准备下个月的食材计划，还要接待兄弟单位来参观学习的人。
但每天早晚，她都会给窗台上的花换水。野花已经开到了第七天，蒲公英的绒毛全飞走了，马兰花颜色淡了，白色小野花只剩下最后几朵，却依然顽强地开着。
这天晚上，食堂人都走光了，谭晓晓还在办公室整理材料。门被敲响时，她以为是孙德贵。
进来的是陆霆骁。他手里提着一个布包。
“还没走？”他问。
“马上就完。”谭晓晓合上本子，“您怎么来了？”
“给你送个东西。”陆霆骁把布包放在桌上，“打开看看。”
谭晓晓解开布包。里面是一个木盒子，打开盒盖——是一套崭新的绘图工具：圆规、三角板、比例尺，还有几支不同硬度的铅笔。木料光滑，金属部件锃亮，一看就是好东西。
“这是……”
“学习用的。”陆霆骁说，“你不是要画食堂改造图纸吗？用这个方便。”
谭晓晓拿起圆规，在手里掂了掂。很沉，很顺手。
“谢谢。”她抬头看他，“这很贵吧？”
“不贵。”陆霆骁顿了顿，“我用不着了，给你正合适。”
谭晓晓明白他在说什么——他要去学习，要走向更广阔的天地。而这套工具，是他从过去带给她的一份礼物。
“花还开着。”她忽然说。
陆霆骁看向窗台。搪瓷杯里，最后一朵白色小野花在灯光下微微颤动。
“嗯。”他说，“比我以为的久。”
“因为有人用心养。”谭晓晓轻声说。
两人对视。厨房里很安静，只有灶膛里余火偶尔噼啪一声。
“谭晓晓。”陆霆骁第一次这样连名带姓地叫她，声音很郑重，“我走这一个月，你要照顾好自己。”
“我会的。”
“食堂的事，尽力就好。别太拼命。”
“我知道。”
“还有……”他停住了，似乎在斟酌词句。最后说出来的却是：“等我回来。”
三个字，很简单，但谭晓晓听懂了全部含义。
“好。”她点头，“等您回来。”
陆霆骁走了。谭晓晓站在窗前，看着他的背影消失在夜色里。然后她转身，从搪瓷杯里取出那束野花。花瓣已经干枯，但姿态依然美好。
她小心地把花倒挂在窗边风干——这是保存野花最好的方法。等花完全干了，可以夹在书里，或者就这样挂着，成为这个春天的一个纪念。
窗外的月亮很圆。北大荒的春夜，依然寒冷，但她心里是暖的。
那束野花，从路边随手采摘，到在搪瓷杯里顽强开放，再到此刻被倒挂风干——它见证了某种东西的开始。
不是轰轰烈烈的爱情，而是在这个艰苦年代、在这片辽阔土地上，两个普通人之间，慢慢生长出来的、珍贵的感情。
就像北大荒的野花，不起眼，但顽强。风刮不倒，雨打不散，年复一年，准时开放。
谭晓晓收拾好东西，锁好食堂门。
走在回宿舍的路上，她抬头看了看月亮。
还有五天，他就要走了。
但她知道，他一定会回来。
而她会在这里，把食堂改革搞好，把野花风干保存，等他回来。