叶芝家住在市中心最气派的小区里，独栋别墅带花园，爸妈开着大公司，忙得一年到头见不了几次面。
家里的阿姨把她伺候得妥帖，想要什么玩具、衣服，爸妈一句话不说就打钱，连学校老师都得让她三分。
可没人教她该怎么跟人相处。小学时她想和同桌分享进口巧克力，却梗着脖子说“这破玩意儿我吃腻了，给你吧”，同桌觉得被侮辱，转身就走。
她想加入跳皮筋的队伍，却指挥别人“你们都得听我的规矩”，大家干脆散了伙。久而久之，身边只剩一群跟着她混吃混喝的同学，没人真心待她，她也索性用嚣张把自己裹起来——反正发脾气时，爸妈会用钱摆平，老师会帮她圆场，她以为这就是与人相处的方式。
五年级那年校庆，叶芝穿了条新的公主裙，被几个调皮的男生起哄“像个瓷娃娃，一摔就碎”。她气得眼圈发红，却只会喊“你们闭嘴”，反而被笑得更厉害。
这时有人从后面踹了那几个男生一脚，叼着根棒棒糖晃过来：“欺负女生算什么本事？”是隔壁班的张齐。
那天张齐把自己的草莓棒棒糖塞给她，晃着吉他拨片说：“别理那帮傻子，下次他们再烦你，我帮你收拾。”阳光照在他带点痞气的笑脸上，叶芝攥着那根没拆的棒棒糖，第一次觉得有人不是因为她的钱，愿意站在她这边。
张齐家是开小饭馆的，不算大富大贵，但他身上那种混不吝的开朗劲儿，是叶芝从未接触过的。
从那以后，叶芝就黏上了张齐。她每天把妈妈给的进口零食塞进张齐书包，放学让司机绕路送他回家，甚至偷偷把爸爸的旧吉他拿去给张齐的乐队用。
张齐从不拒绝她的好，会叫她“小叶子”，会在她被老师批评时帮她找借口，偶尔还会弹吉他给她听。
叶芝把这些当成独属于她的温柔，把张齐当成了唯一真心对她的人——她不知道，张齐对送零食的女生都笑得一样灿烂。
上了初中，张齐成了学校的风云人物，留着利落的短发，穿松垮的校服也藏不住帅气，组建的乐队在文艺汇演上一亮相，台下女生的尖叫能掀翻屋顶。
叶芝更紧张了，每天换着花样打扮，课间总扒在张齐班级门口，看到有女生递情书就冲上去抢过来撕掉，别人说她霸道，她梗着脖子反驳：“张齐是我的男朋友！”
张齐从没明确拒绝过她的亲近，却也没真把“女朋友”当回事。他知道叶芝家里有钱，能帮乐队拉赞助、买设备；也知道叶芝好哄，一句“还是你最懂我”就能让她眉开眼笑。
没人的时候，他会跟乐队兄弟调侃“叶芝那大小姐真好骗”，遇到漂亮女生也会忍不住搭话，可只要叶芝一出现，他立刻收敛神色，变回那个会对她笑的“齐哥”。
叶芝不是没察觉过不对劲。有次她撞见张齐跟隔壁班女生说笑，攥着拳头问他，张齐却揉了揉她的头发：“就聊乐队的事，你想多了。”她立刻信了——她太怕失去这个“唯一”对她好的人，哪怕心里有疙瘩，也逼着自己忽略。就像爸妈用名牌包哄她一样，她也用张齐的敷衍安慰自己。
后来叶芝听说齐娜会用塔罗牌占卜，拉着张齐找到那个总是低着头、穿得土气的女生，硬要她算自己和张齐的未来。
当齐娜支支吾吾说出“关系不稳定，有变数”时，叶芝当场炸了，抓起塔罗牌就往地上摔，指着齐娜骂“你会不会算”。
张齐站在旁边没说话，既没拦着叶芝，也没安慰齐娜——在他眼里，齐娜就是个不起眼的“土包子”，叶芝发脾气也只是小打小闹，没必要较真。
旁人都觉得叶芝仗着有钱欺负人，可只有她自己知道，对张齐的执着早就成了习惯。家里的宠爱是冰冷的物质，只有张齐的几句话、一个笑容，能让她觉得自己不是孤单的。
她分不清那是喜欢还是依赖，只知道不能失去这个五年级时递给她棒棒糖的男生。哪怕她偶尔看到张齐跟别的女生勾肩搭背，哪怕齐娜的塔罗牌早就预示了结局，她也宁愿抱着那点虚假的温柔不放手——毕竟，这是她被宠坏的人生里，唯一主动抓住的东西。
咱也不知道原着什么设定，就先这么着吧！