调令是夹在一份半湿不干的师部每日简报里送到的。简报本身内容乏善可陈，无非是些语焉不详的战况通报——“我军在莫扎伊斯克方向实施弹性防御，予敌重大杀伤”，“气候条件对双方作战行动均构成严峻挑战”，以及老生常谈的“坚信最终胜利”云云。纸张质量很差，油墨有些洇开，边缘沾着融化的雪水，还有几个冻硬了的泥点。它被保罗从那一叠乱七八糟的文件里抽出来时，看起来和那些要求补充冬季润滑剂的申请单，或者报告又发生了非战斗减员的伤亡表没什么两样。
直到保罗念出开头那句：“……基于地中海战区整体战略需求，及非洲军团对具备丰富作战经验之装甲人员的紧急补充要求……”
车舱里忽然安静了一瞬。连外面永无止息的风雪嘶嚎，似乎都被这行字吸走了一些音量。
威廉正就着手电光，试图用一把小锉刀修整某个有点变形的履带销栓。他动作停住了，侧过头，耳朵朝着保罗的方向，手里的锉刀悬在半空。埃里希从炮手潜望镜前抬起脸，年轻的脸上闪过一丝茫然。约阿希姆抱着一个刚清点过的弹药箱，僵在原地。连我都感到胸口那叠着嘉奖信的地方，似乎被什么东西轻轻撞了一下。
保罗清了清嗓子，继续往下念，声音在狭窄的空间里显得格外清晰，甚至有些刺耳：“……兹命令你部，第xx装甲师第xx装甲团第x连第x排，所属四号F2型坦克‘莱茵女儿’及其完整车组，即日起做好移交东线现有防务之准备，并于五日内抵达华沙郊外指定集结地域，接受转运前最后检查与补给。后续将经铁路及海运，前往意大利，最终归属非洲军团指挥序列……”
“非洲？”埃里希第一个出声，语气里难以置信多过其他任何情绪。他眨了眨眼，好像还没完全理解这两个字在此时此刻的含义。
约阿希姆把弹药箱轻轻放下，闷闷地说：“沙漠？”
保罗念完了最后那些程式化的段落，放下那张纸，摘下眼镜擦了擦——尽管镜片上其实没什么雾气。他看着我们，等我的反应。
威廉终于放下了锉刀，金属工具掉在车底板上，发出“哐当”一声轻响。他慢慢转过身，脸在手电光晕外半明半暗。他没有看保罗，也没看那份调令，目光越过我的肩膀，投向紧闭的舱盖，仿佛能穿透钢铁和积雪，看到外面那个冰封地狱的全貌。然后，他咧开嘴，笑了。那不是听到笑话的笑，也不是如释重负的笑，而是一种极其复杂、掺着沙砾和冰碴的扭曲表情。
“非洲，”他重复了一遍，声音不高，却像块石头砸进死水。“北非。隆美尔将军的地盘。”他顿了顿，目光扫过我们每一张脸，最后落回我身上。“卡尔，你算算，从这儿，”他用脚尖点了点车底板，“到那儿，温差有多大？”
我明白他的意思。不需要温度计。东线，零下三十度，或许更低，钢铁脆得能用手掰断，柴油冻成蜡，血液离开身体几秒钟就失去所有温度。北非，撒哈拉的边缘，阳光直射下坦克外壳能煎鸡蛋，沙粒滚烫，吸干你肺里最后一点水分，热风裹着沙尘，能磨掉漆皮，更能熬干人的灵魂。
“七十度，”我平静地说，甚至也学着他，扯出一个不算笑的笑容。“差不多。就像总部对我们的态度。”
埃里希困惑地看着我。
我靠着冰冷的内壁，点燃了今天不知道第几支挤扁的香烟。烟雾在浑浊的空气里缓慢升腾。“明明苏联还没打完，‘巴巴罗萨’还没变成‘ typhoon’，莫斯科还在东边挺着。可他们却急着要把我们——把一批有‘丰富作战经验’的车组——从这块‘啃不动的骨头’旁边调走。”我吸了一口烟，劣质烟草的辛辣刺激着喉咙。“可见，现在的东线，”我用夹着烟的手指，虚虚点了点脚下，“是有多混乱。或者，多让他们觉得……‘前景不佳’。”
“他们是觉得我们在这儿没用了？”埃里希问，年轻人语气里有些不忿，或许还有一丝被轻视的委屈。
“不，”威廉替我回答了，他重新捡起锉刀，但没继续工作，只是拿在手里无意识地把玩。“是觉得我们在这儿，和在西边那个鬼晒太阳的地方，对他们来说，区别不大了。东线缺人，非洲也缺人。我们不过是……消耗品。从冰箱挪到烤箱里的消耗品。”
“消耗品”三个字，他说得轻描淡写，却让车舱里的温度似乎又降了几度。约阿希姆不自觉地抱起了胳膊。保罗把调令仔细折好，塞回文件袋，动作一丝不苟，仿佛那是份需要存档一百年的重要文献。
混乱。这个词在我脑子里盘旋。调令本身，就是混乱的最佳注脚。没有解释，没有缓冲，只有冰冷的命令和紧迫的时间。五天？移交防务？在这片被暴风雪、游击队的冷枪、神出鬼没的t-34和无穷无尽的烂泥（如今是冻土）统治的地带，所谓的“防务”本身就是个模糊的概念。我们走了，谁来接替这个观察哨位，这个小小的、用履带和雪堆压出来的支撑点？隔壁排的那辆三号？它自己的发动机都时好时坏。还是从那个被打残了的连队抽调人手？他们自己都凑不齐一个完整的车组。
更混乱的是，这调令背后透露的信息。为什么是现在？1941年12月，莫斯科城下攻势陷入僵局，甚至开始出现不祥的后撤迹象。各条战线都在喊饿，喊冷，喊要人，要装备。这种情况下，还要千里迢迢，经铁路，转海运，把一支装甲部队调往一个次要战区？除非……除非东线高层，或者更高层，对短期内取得决定性胜利已经不再抱有幻想，开始拆东墙补西墙？或者，北非的局势比我们听到的广播宣传要糟糕得多，隆美尔真的急需每一个能开动坦克的老兵？又或者，这仅仅是一场庞大、笨拙的军事机器内部，一次毫无道理的齿轮错位？
无论是哪种，都指向同一个事实：局势失控了。不是我们连队，我们师，甚至我们集团军的失控，而是某种更大、更根本的东西，正在发出不祥的嘎吱声。东线这个巨大的泥潭（现在是冰潭），不仅吞噬着士兵和装备，也开始吞噬着计划、理性和那曾被视为必然的胜利前景。
“收拾东西吧。”我掐灭了烟蒂，尽量让声音听起来像一道普通的命令。“个人物品检查好。武器、工具、备用零件清点登记。埃里希，把瞄准镜和观瞄设备的状态详细记录下来。约阿希姆，弹药基数再核对一遍，特别是高爆弹和穿甲弹的比例。保罗，所有日志、文件、地图整理好。威廉……”我看着我的老战友，我的驾驶员，一起从波兰、挪威走到这里的兄弟。“‘莱茵女儿’交给你了。从里到外，从上到下，做一次彻底检查。我们要坐着它，去另一个世界打仗了。”
威廉点点头，没再多说一个字，只是俯身，打开了脚下一块检修盖板，手电光柱探入黑暗的传动机构深处。他的背影，在狭窄的空间里显得格外扎实，也格外沉重。
我们开始默默行动。车舱里响起各种细碎的声响：工具碰撞，纸张翻动，物品打包的窸窣声。没有人交谈。调令带来的短暂震动已经过去，取而代之的是一种更深的、近乎麻木的接受。东线的严寒早已教会我们，对任何超出理解范围的事情，最快的适应方式就是停止思考，只管执行。
我爬出指挥塔，站在炮塔后方。暴风雪依然没有减弱的迹象，天地间一片混沌的灰白。能见度不到五十米。我们这辆涂着冬季白漆的“莱茵女儿”，像一头冻僵的钢铁巨兽，沉默地蹲伏在雪窝里。它身上的累累刮痕，履带间隙冻硬的泥雪，炮管上那层总也擦不净的薄霜，都是东线留给它的印记。
很快，这些冰雪的印记，将被数千公里外的炙热风沙覆盖、打磨。俄罗斯冻原上刺骨的寒气，将在地中海灼热的阳光和撒哈拉夜晚骤降的低温中，慢慢从我们的骨髓里被驱赶出去，或者，与新的痛苦融为一体。
我拉起衣领，挡住扑面而来的雪粒。总部的那帮大人物，坐在有暖气的办公室里，在地图上画着线条，决定着成千上万像我们这样的“消耗品”的归宿。从零下三十多度的地狱，到零上四十度的炼狱。温差七十度。
是啊，就像他们的态度一样变幻莫测，一样令人心寒齿冷。
远处，风雪弥漫的地平线上，什么也看不见。但我知道，那里是东方，是莫斯科的方向，是我们原本以为会一直打到战争结束的地方。
现在，我们要调头向西了。带着满身俄罗斯的冰雪，去迎接非洲太阳的炙烤。
这该死的战争。这该死的温差。