“罗蕾莱”在维修区停了三天。这三天里，维修兵们敲敲打打，焊接补丁，更换零件，但炮塔旋转机构的问题始终无法彻底解决。他们最终给出的方案是“临时固定”——用加厚的钢板和额外的螺栓将炮塔勉强固定在车体上，可以小幅调整俯仰角，但左右转动角度不能超过五度。
“这就像把狙击手的眼睛蒙上一半。”威廉看着维修兵完成最后一道焊接，声音里满是压抑的怒火。
我没有回应。我知道他说得对，但作为车长，我必须至少在外表上保持信心。
第四天早晨，命令下来了：我们排被编入一支混合战斗群，负责清除亚尔采沃东南方向一条公路两侧的游击队活动。由于“罗蕾莱”的主炮功能受限，我们的任务调整为支援和掩护——用同轴机枪和车体前机枪提供火力压制，真正的反装甲任务交给另外两辆完好的三号坦克。
“这算什么？让我们当移动机枪碉堡？”埃里希听到任务简报时，声音里第一次出现了明显的不满。这个一直对命令无条件服从的年轻炮手，此刻紧握着拳头，指节发白。
“这是根据我们车辆状况分配的合理任务。”我说，语气比预想中更生硬。
埃里希看了我一眼，那眼神让我想起他刚加入车组时的样子——充满敬畏，急于证明自己。现在，敬畏消失了，只剩下某种被压抑的、危险的火焰。
我们于清晨出发。秋雨绵绵，道路再次变成泥潭。我们的坦克行驶在车队中部，前部是一辆三号坦克和半履带装甲车，后部是另一辆三号和两辆装甲运兵车搭载的步兵。
任务开始很顺利。我们清理了两个疑似游击队据点的废弃农庄，找到了一些藏匿的弹药和食品，但没有遇到有组织的抵抗。偶尔有冷枪从树林中射来，但很快就被压制。
中午时分，我们在一条小河边停下休息。雨暂时停了，但天空依然阴沉如铅。士兵们围坐在临时搭起的雨棚下，加热罐头食物。
我注意到车组成员分成了两处：威廉和我坐在坦克旁的一截木桩上，埃里希、弗兰茨和保罗则聚在几米外的树荫下，三人低声交谈，不时看向我们这边。
“他们对我们有意见。”威廉咬了口硬面包，陈述这个明显的事实。
“我知道。”
“特别是埃里希。他觉得你在上次遭遇中决策有问题。”
我转过头看他：“他这么说的？”
威廉摇摇头：“没说。但我知道他在想什么。他觉得自己本来可以击中t-34的履带，如果我们没有急着逃跑的话。”
这是荒谬的。当时的情况，留下对射等于自杀。但我突然意识到，我从未向车组成员详细解释过当时的决策过程。我只是下达命令，期待他们服从——就像一直以来那样。
“你觉得呢？”我问威廉。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。
“我觉得我们还活着，”他最终说，“这是唯一重要的事。但卡尔……埃里希还年轻。他想当英雄，想证明自己是最好的炮手。而你现在告诉他，他的炮塔几乎成了摆设。”
“这不是我的错。”我说，声音里带着自己都讨厌的防御性。
“没人说是你的错。”威廉平静地说，“但你是车长。”
这句话像一记无声的耳光。我站起身，走向坦克另一侧，假装检查维修质量。钢板焊接处粗糙不平，螺栓头突兀地暴露在外，整个炮塔看起来像打了丑陋补丁的怪兽。我触摸着冰冷的装甲，上面还留有雨水和泥土的痕迹。
“车长。”保罗不知何时来到我身后。
“什么事？”
“电台里刚刚收到消息，前方侦察队报告可能有反坦克阵地。连部命令我们加快进度。”
我点点头，看了眼手表。“通知全队，十分钟后出发。”
下午的任务变得复杂。我们在公路三公里处发现了一个精心伪装的工事：沙袋垒起的机枪阵地，周围布有铁丝网和雷区标记。但没有敌人——工事是空的，只有一些丢弃的弹药箱和燃烧过的文件灰烬。
“是陷阱吗？”霍夫曼少尉通过电台问。
“不确定。步兵下车搜索，坦克提供掩护。”
步兵小队小心翼翼地从装甲运兵车中下来，散开队形向前推进。我们的坦克炮口指向工事和周围的树林，随时准备开火。
就在这时，左侧树林传来引擎声。
不是汽车，更可能是坦克或装甲车。而且不止一辆。
“全体警戒！左侧可能有敌军装甲！”
话音未落，第一发炮弹就飞来了。
不是t-34那种大口径炮弹，更像是45毫米或57毫米炮。炮弹击中我们前方五十米处的一棵大树，树干炸裂，木屑四溅。
“树林里！十点钟方向！”埃里希大喊。
“看到目标了吗？”
“没有！只有炮口火焰！”
又一阵射击。这次炮弹更近，打在我们右侧的泥土中，溅起的泥浆泼洒在坦克装甲板上。
“威廉，倒车！寻找掩护！”
“正在做！”
“罗蕾莱”开始后退，但受损的炮塔无法快速指向威胁方向。我们只能依靠车体前机枪和有限的炮塔转动角度进行压制射击。
“埃里希，能瞄准吗？”
“不行！角度不够！需要转动车体！”
“威廉！左转三十度！”
坦克开始转向。这个过程在平时只需要几秒钟，但在泥泞中，在敌人的火力压制下，感觉像永恒一样漫长。
又一发炮弹。这次它击中了我们左侧那辆三号坦克的履带。伴随着金属断裂的刺耳声响，三号坦克的左侧履带崩断，坦克瞬间失去平衡，歪斜着停了下来。
“霍夫曼中弹！”
“压制火力！所有人开火！”
机枪声、炮声响成一片。我们终于完成了转向，埃里希通过有限的转动角度瞄准了树林中的炮口闪光。
“高爆弹！”
“装填完毕！”
“开火！”
炮声轰鸣，炮弹飞入树林，爆炸掀起一团泥土和枝叶。敌人的射击暂时停止了。
“他们可能后退了，”保罗从电台报告，“但步兵报告听到更多引擎声。”
“命令全队撤退到公路另一侧，建立防御阵地。”
撤退过程混乱而危险。受损的三号坦克需要拖拽，步兵在火力掩护下重新登车，而我们这些还能动的坦克必须断后。
就在我们即将撤出接触时，埃里希突然喊道：“我看到它了！两点钟方向，树林边缘，是t-26！”
确实，一辆苏制t-26轻型坦克从树林中驶出，它的37毫米炮口正对着我们。
“瞄准！快！”
“我在瞄准！”埃里希的声音里充满了挫败和愤怒，“但该死的炮塔转不过去！角度差五度！”
“威廉！再右转！”
“我正在转！泥太深了！”
t-26开火了。炮弹击中了我们炮塔的正面装甲——正是上次被t-34击中的区域。虽然t-26的火炮远不如t-34，但冲击力依然让整个坦克剧烈震动。焊接处传来令人牙酸的金属摩擦声。
“混蛋！”埃里希咆哮着，疯狂转动炮塔手动旋转轮，但变形的座圈卡死了。
“威廉！全速后退！用前机枪扫射！”
威廉将油门推到底，坦克在泥泞中挣扎着后退。与此同时，车体前机枪喷吐出火舌，子弹打在t-26周围的土地上。
幸运的是，t-26没有追击。它停在树林边缘，看着我们撤退，仿佛在评估是否值得冒险深入。
我们安全撤回公路另一侧时，所有人都浑身冷汗。
检查受损情况：霍夫曼的三号坦克履带完全损坏，需要拖拽回维修点。我们的“罗蕾莱”炮塔座圈焊接处出现了新的裂纹，前装甲板上多了一处凹痕。没有人阵亡，但有两名步兵轻伤。
建立临时防御阵地后，我召集车组成员。
“今天的情况——”
“今天的情况本来可以不同！”埃里希突然打断我，他的脸涨得通红，“如果我们的炮塔能正常转动，我可以在第一轮射击中就干掉那辆t-26！而不是像现在这样，像个瘸子一样被人追着打！”
车内一片死寂。弗兰茨和保罗低头看着地面。威廉面无表情。埃里希的胸膛剧烈起伏，眼睛死死盯着我，那眼神里充满了愤怒、挫败，还有一丝不易察觉的恐惧——对无法保护自己和战友的恐惧。
“埃里希，”我努力保持声音平稳，“我们的车辆状况你是知道的。”
“我知道！但你也知道我们这样上战场就是送死！”他的声音在颤抖，“我们根本不应该接这个任务！我们应该在维修站等到彻底修好！”
“命令就是命令。”
“那如果命令让我们去送死呢？你也服从吗？”
这句话太过了。我能感觉到威廉的身体绷紧了，弗兰茨惊讶地抬起头，保罗张了张嘴想说些什么但没出声。
“注意你的言辞，下士。”我的声音冷了下来。
埃里希愣住了，似乎被自己刚刚说的话吓到。但他没有退缩。“对不起，车长。但我说的是事实。今天我们运气好，遇到的是t-26不是t-34。下次呢？”
“下次我们会——”
“会怎么样？像今天一样逃跑？还是祈祷敌人枪法不准？”
我向前一步，与埃里希面对面站着。他比我年轻，比我矮几厘米，但此刻站得笔直，毫不退让。
“你以为我不想有辆完好的坦克吗？”我压低声音，但每个字都像刀子一样锋利，“你以为我乐意看着我的车组成员因为装备劣势而冒生命危险？但现实就是这样，埃里希。现实就是我们在俄罗斯，我们的坦克不如t-34，我们的补给线太长，我们的车辆受损。而我们必须继续战斗，因为我们没有选择。”
“我们可以——”
“可以什么？拒绝命令？那会被送上军事法庭。或者更糟，会被换上一个愿意执行命令的车长，而你们会继续留在这辆受损的坦克里，但没有了经验最丰富的车长。”
这句话起了作用。埃里希的眼神动摇了。
我继续说，声音稍微缓和：“我知道你很沮丧。我也是。威廉也是。我们每个人都希望有最好的装备，最有利的条件。但战争从不给人理想的条件。我们只能利用手头的一切，尽最大努力活下来。”我停顿了一下，“你是个优秀的炮手，埃里希。我需要你的专注和技能，而不是你的愤怒。”
长时间的沉默。雨又开始下了，雨点打在坦克装甲上，发出细密的敲击声。
最后，埃里希低下头。“对不起，车长。我……我失控了。”
“我们都紧张。”我伸手拍了拍他的肩膀——这个动作在平时很少出现，“但我们必须团结。分裂只会让我们死得更快。”
他点点头，但眼中仍有阴霾。
那晚，我们在防御阵地轮流值班。我值第一班，坐在坦克指挥塔里，看着雨幕中的黑暗。
威廉接替我时，递给我一支烟。“今天很艰难。”
“是啊。”
“埃里希的话……有些是对的。”
我看向他。
“我们确实在冒险，”威廉点燃自己的烟，“但他说错了一点——你不是那种会盲目服从送死命令的人。我们都知道。”
“谢谢你，威廉。”
“不过，”他吐出一口烟，“我们需要想办法。不能一直这样下去。”
“我知道。”
但办法在哪里？我看向东方的黑暗。莫斯科还在那里，冬天的脚步声越来越近。而我们，开着受损的坦克，带着紧绷的神经，必须继续前进。
车组的裂痕暂时弥合了，但我知道，这只是暂时的。压力仍在累积，而俄罗斯的秋天，正一天天变冷。
远处传来野狼的嚎叫，孤独而凄厉。我掐灭烟头，爬进睡袋，但很久都无法入睡。埃里希愤怒的脸，炮塔卡死的挫败感，t-26的炮口火焰——这些画面在黑暗中轮番出现。
车长不仅要指挥战斗，还要管理人心。而人心，有时比任何钢铁巨兽都更难驾驭。
雨下了一整夜，仿佛天空也在为我们哭泣。