黎明的光线苍白而冰冷，穿透营房的窗户，落在我们早已打理完毕的行装上。没有嘹亮的号声，只有士官们压低嗓音却不容置疑的命令。一种前所未有的肃穆笼罩着整个基地，连平日里最喧闹的士兵也紧闭着嘴，沉默地完成最后的准备。
我们走向“艾玛”。它已经加满了油，弹药基数完备，履带板上沾着的新鲜泥土预示着长途行军的开始。威廉像往常一样，进行出发前最后一次细致的检查，手指拂过履带的销钉，耳朵贴近引擎舱盖倾听。但今天，他的动作似乎比平时更缓慢，更凝重。奥托则显得有些躁动不安，一会儿整理炮衣，一会儿又检查工具箱，眼神里交织着紧张和一种近乎盲目的兴奋。
“登车。”排长的命令通过无线电传来，简洁而冰冷。
我们钻入各自的岗位。舱盖关闭，将外界隔绝。熟悉的引擎轰鸣声响起，“艾玛”微微震颤起来，如同即将出鞘的利剑。车队开始移动，驶出训练基地的大门，这一次，不再是开往熟悉的训练场，而是沿着被严密管制、标识着军事符号的道路，向西驶去。
起初的行程与演习无异。穿过德国的乡村和城镇，偶尔能看到道路两旁稀疏的民众。他们停下手中的活计，默默注视着这支钢铁洪流。目光复杂，有好奇，有茫然，偶尔也能看到挥舞的手臂，但那欢呼声在坦克的轰鸣中显得微弱而遥远。我的心情如同车外的景色，模糊不清。
随着时间推移，空气中的紧张感愈发明显。我们通过了层层设防的检查站，哨兵的表情一次比一次严肃。地图上的坐标显示，我们正在接近那条无形的界线——莱茵河，以及河东岸被条约剥夺了主权、非军事化的莱茵兰。
终于，在一个雾气弥漫的清晨，我们抵达了莱茵河东岸。巨大的钢铁桥梁横亘在宽阔的河面上，对岸的轮廓在晨雾中若隐若现。那就是我们即将进入的区域，一个在法律上我们本不该以武装力量踏足的土地。
车队在桥头暂停。无线电里传来最终的命令，强调着“克制”、“纪律”，以及“如遇武装抵抗，立即停止前进并汇报”。抵抗？这个词让我的心脏猛地一缩。我们真的可能在这里，在德国的土地上，与另一支军队交火吗？
“艾玛，跟上。”威廉低沉的声音从耳机里传来，打断了我的思绪。
排长的坦克率先驶上了桥面，沉重的履带碾压着钢板，发出空洞而巨大的回响，在河谷间回荡。我们紧随其后。我通过指挥塔的观察缝向外望去，莱茵河灰蒙蒙的河水在下方流淌，对岸的堤岸越来越近。那一刻，时间仿佛被拉长，每一秒都充斥着一种荒诞的不真实感。我们全副武装，身处钢铁堡垒，却要进入一个理论上“不设防”的区域。这更像是一场精心编排的政治戏剧，而我们，是舞台上的演员，只是不知道剧本的下一页写着什么。
履带终于接触到了西岸的土地。没有枪声，没有阻拦，什么都没有。只有清晨的寂静和未散的雾气。我们成功了——以一种兵不血刃的方式，“入侵”了这片土地。
车队继续向内陆推进。最初的紧张逐渐被一种奇异的空虚感所取代。道路两旁开始出现城镇和村庄。与德国境内的景象不同，这里的民众反应更为复杂、更为直接。一些人站在家门口或路边，面无表情地注视着我们，他们的眼神里没有欢迎，只有沉默的审视，甚至能清晰地看到敌意和恐惧。孩子们被大人紧紧拉在身后，窗户后面是迅速拉上的窗帘。
但也有人走了出来。主要是些男人，有些年纪很大，穿着旧式的、或许是一战时期的军装，胸前挂着褪色的勋章。他们向我们挥舞着手臂，有些人甚至流下了眼泪，用带着浓重口音的德语呼喊着。他们的激动是真诚的，仿佛看到了失而复得的尊严。
“看哪！车长！他们在欢迎我们！”奥托在炮塔里兴奋地报告，他显然更多地看到了后者。
“保持观察，奥托。”我提醒他，心情却更加复杂。这分裂的景象，比单纯的敌意或欢迎更让人困惑。我们究竟是解放者，还是征服者？或许，我们两者都是，取决于你站在哪一边，取决于你心中的天平向哪一端倾斜。
中午时分，我们在一个小镇的广场上暂停休整。按照命令，我们可以在车旁活动，但不能离开坦克太远，保持警惕。一些大胆的镇民围拢过来，保持着一段距离。威廉靠着“艾玛”的履带，默默地卷着一支烟，目光警惕地扫视着周围。奥托则有些局促，面对那些投来的目光，不知该如何回应。
一个头发花白的老妇人挎着篮子，犹豫地走上前几步，从篮子里拿出几个苹果，怯生生地想要递过来。奥托看了我一眼，我微微点头。他接过苹果，用生硬的语调说了声“谢谢”。老妇人没有笑，只是深深看了我们一眼，转身快步离开了。
我拿着那个红得有些不真实的苹果，感觉它沉甸甸的。这不是战斗的缴获，也不是友好的馈赠，它更像是一个无声的问号，一个在这诡异“胜利”中微不足道却又无比沉重的注脚。
我们继续着这场“武装游行”。几天里，我们穿越莱茵兰的土地，重复着类似的场景：沉默的多数，激动欢迎的少数，以及无处不在的、令人不安的注视。没有遭遇任何抵抗，甚至连象征性的都没有。法军的影子始终没有出现。这场被元首宣称为“恢复民族尊严”的伟大行动，对我们这些身处其中的士兵而言，更像是一次在真空中的行军。胜利感是有的，一种兵不血刃就达成战略目标的轻松，一种民族主义宣传被“证实”的虚妄亢奋，尤其是在像奥托这样的年轻士兵心中。但在我，或许也在威廉那样更深沉的人心中，这种胜利感空洞而怪异，仿佛一拳打在了棉花上。
一天傍晚，在落日的余晖中，我们车队停在一片高地上。脚下是蜿蜒的河流和点缀其间的城镇。一切都显得异常宁静。
“我们……这就算赢了？”奥托趴在炮塔边，望着眼前的景色，语气里带着一丝完成任务后的松懈，也有一丝不易察觉的茫然。
威廉没有回答，他只是靠着车身，望着西边那片已被暮色笼罩的土地，点燃了那支一直没抽的烟，蓝色的烟雾缭绕着他石刻般的脸庞。
我也没有回答。我们兵不血刃地进入了这里，展示了武力，赢得了（一部分）民众的欢呼，让条约变成了一纸空文。从政治和宣传的角度看，这无疑是一场辉煌的胜利。但作为一名军人，我内心深处却感到一种莫名的失落和更深的忧虑。战争，不应该是这样的吗？没有硝烟，没有伤亡，不是最好吗？
可为什么，我心中那根弦却绷得更紧了？这过于顺利的“胜利”，这无人抵抗的“入侵”，仿佛只是风暴来临前那段压抑得令人窒息的平静。我们轻易地跨过了这条河，撕毁了这张纸，是否也意味着，我们亲手拆除了最后一道阻拦全面战争的栅栏？
“艾玛”静静地停在一旁，冰冷的装甲反射着最后一缕天光。它被命名为希望，载着我们进行了一场未发一枪的“入侵”。而我只希望，这希望之火，不会在将来由我们亲手点燃的、真正的战火中，被彻底吞噬。这场“无枪的入侵”，带给我的不是自豪，而是一种对未来的、更加沉重的不安。