手机震动的时候，林小雨正坐在图书馆靠窗的位置。阳光照在桌面上，她刚把论文打印稿放进书包，屏幕亮起，是陈昊的语音消息。
她点开。
“有个事……我可能要念稿子，用我们老家话。”声音有点低，停了一下，“他们找我配一个方言宣传片。”
林小雨抬头看了看窗外。几个学生抱着书从楼下走过，有人在笑。她回拨过去。
电话接通，那边背景音很安静。
“你写的文章，本来就是从土地里长出来的，还怕土？”她说。
陈昊在录音棚里坐着，耳机戴好，手里捏着一页纸。纸上是他自己写的那篇《瓦檐下的童年》。导演让他试试用方言读开头那段。
他张了嘴，声音有点紧。“夜来落了雨，老屋的瓦缝漏水，滴在搪瓷盆里，叮、叮、叮……”读到一半，他自己笑了。
导演也笑了：“这味道对了。”
剪辑后的视频上线那天，林小雨在食堂吃饭。手机放在桌上，视频突然被推上热搜。她点进去，画面里的陈昊没露脸，只有声音。背景是雨声，柴火噼啪响，他用方言一句句讲着小时候奶奶哄他睡觉的事。
评论区已经炸了。
有人说听不懂，说太地方化，传播不开。也有人说，一听就想家了。
林小雨截了一段转发朋友圈，就那一句：“奶奶坐在门槛上剥豆子，嘴里哼着没人记得名字的小调。”配文写：“这声音，是我听过的最温柔的乡愁。”
下面很快有人回复：“我外婆也这样。”“我们那儿叫‘哼荒腔’。”“原来不是我一个人记得这些。”
视频点击量涨得很快。半天破百万，第二天中午过千万。
陈昊坐在宿舍床上刷评论。有人问他是不是从小在村里长大，他说不是，只是每年暑假回去住两个月。有人问他还记不记得别的老话，他一条条翻出笔记，发了几段语音。
出版社编辑打来电话。
“新书再版，考虑把方言词改一下？”对方说，“比如‘脶脶’这种，读者查不到意思，会影响阅读。”
陈昊没马上回答。
他想起小时候母亲端来一碗煮蛋，说“吃个脶脶”，他以为那就是鸡蛋的名字，直到上学才知道别人都叫“鸡蛋”。他记得那种被哄着的感觉，暖的。
“不改。”他说，“但可以加注释页。”
编辑沉默几秒：“行，那你列个表。”
他开始整理。‘脶脶’：指煮熟的鸡蛋，常用于哄小孩。‘夜来’：昨天。‘灶火’：厨房。‘困觉’：睡觉。每写一个词，就像翻出一件旧物，摆在桌上。
他还联系了本地非遗保护中心，问有没有记录方言的项目。对方说有，但缺资金，主要靠志愿者录老人说话。
“我把这本书首印的收益捐出去。”他在电话里说，“用来做青少年方言记录计划。”
挂了电话，他打开社交平台，发了一条动态：“语言是根，故事是叶，根深才能叶茂。”
下面第一条评论是林小雨发的：“你终于给自己加了个头衔。”
他回：“不是头衔，是本分。”
几天后，学校论坛出现一个新帖子，匿名用户上传了一段音频。标题写：“我爷爷九十二岁，只会讲闽南话。”里面老人用缓慢的语调讲了一个童谣，断断续续，但完整。
有人跟帖：“我家也有。”“我也有。”“我。”“能不能建。”“能不能建个合集？个合集？叫“声音档案叫“声音档案”。
陈昊的新时，林小雨正在时，林小雨正在第一页，看到第一页，看到旁边多了一栏旁边多了一栏小字注释。小字注释。上，看了很久上，看了很久。
下课铃收拾东西。前收拾东西。前排女生回头问。
她递过去。
她递过去一支蓝色签字笔。
女生你是不是林小雨？你是不是林小雨？”
她点头。
“”
她点头。
“轻了些，“就是轻了些，“就是关于论坛那个。”
关于论坛那个。”
“嗯。”
“我也在上面发那时候快撑不住了，那时候快撑不住了，现在好多了。”
林小应了一声。
女生应了一声。
女生，走了几步又，走了几步又停下：“谢谢你没走出教学楼时走出教学楼时天还没黑。她拉了拉外套她拉了拉外套拉链。手机拉链。手机，新书预售，新书预售页面已上线。
她页面已上线。
她给所有记得家乡给所有记得家乡话的人。”
页面话的人。”
页面把手机放回把手机放回口袋，抬头看缓缓移开，缓缓移开，