林小雨睁开眼的时候，手机屏幕还亮着。那条匿名私信停留在对话框里，字句清晰。她坐起身，赤脚踩在地板上，走到桌前把昨晚吃剩的糖纸叠好，放进抽屉。记录本压在下面，封面朝内。
她洗了把脸，换上衣服，出门时顺手带上了门。
签售会定在下午两点，地点是市中心的新华书店。陈昊坐在长桌后，面前排起队伍。林小雨站在角落，没靠近，也没走远。她看着他低头签名，动作熟练，神情平静。
一个女生走到台前，手里抱着书。她穿浅色外套，头发扎成马尾，脸上带着笑。身后跟着一个男生，穿着白衬衫，手里也拿着一本《被忽略的人》。
陈昊抬头，笔尖顿了一下。
“是你。”他说。
女生点头，“我又来了。”
陈昊笑了，“上次你来的时候，手上还沾着番茄汤。”
“那次我紧张。”她低头看自己的手，“这次我不怕了。”
她侧身让出位置，把身边的男生拉上前一步，“这是我男朋友。我们……是因为你的书认识的。”
空气安静了一瞬。
陈昊看着他们并肩站着的样子，忽然说：“所以，我是月老？”
女生笑了，用力点头，“是。他在图书馆看到这本书，翻到最后一页，发现我写的一句话：‘我也曾躲在角落，不敢说话。’他就留了言，说他也一样。”
男生接过话，“我写了张纸条夹进去。过了三天，她回了我。”
“然后呢？”陈昊问。
“然后我们见了面。”女生说，“第一次聊天，说了四个小时。从书里的故事，说到自己小时候的事，说到怎么一直不敢开口喜欢谁。”
陈昊低头，在书页上写下名字。合上书，递过去时又问：“那你现在敢说了？”
“敢了。”她说，“我们都敢了。”
两人接过书，站在一起拍照。陈昊比了个oK的手势，镜头定格。
林小雨站在人群外，把这一幕看进了心里。
她没拍视频，也没发消息。只是默默记下他们说话的顺序，女生先开口，男生接话，语气平稳，没有夸张的表情。他们不是来炒作的，也不是为了蹭热度。他们是来告诉一个人——你的文字，真的改变了我们的生活。
签售会结束，人群散去。陈昊收起笔，把最后一本书放进包里。林小雨走过去，递给他一瓶水。
“你刚才没喝水。”
“忘了。”
“那个女生，你还记得她第一次来吗？”
“记得。那天她把番茄汤洒在书上，还想坚持让我签名。你说过一句话。”
“我说什么？”
“你说，有人愿意为一本书弄脏衣服，这本书就不算白写。”
陈昊拧开瓶盖，喝了一口，“今天我觉得，有人因为一本书开始说话，开始牵手，这本书才算活了。”
林小雨没再说话。她转身看向空下来的签售台，桌上还留着一张便签纸，是工作人员忘记收走的。上面写着“请保持安静”。
她掏出手机，打开笔记软件，新建一条记录。
标题：《书里的红线》
开头她这样写：
“昨天有人告诉我，她和男友是因为一本书认识的。不是巧合，也不是强行关联。是一句话被看见，另一颗心才敢回应。”
她敲下每一个字，像在还原一场真实的对话。不加形容，不去渲染。只陈述事实，就像记录一次普通的交谈。
她写那个女生如何留下字条，那个男生如何鼓起勇气回应。写他们在图书馆重逢，写他们第一次约饭，写他们一起读完那本书的最后三章。
她没写名字，没提学校，也没说城市。所有细节都模糊处理，只保留最核心的部分——一句话，如何点燃了两颗心。
写完已是深夜。
她检查一遍，点击发布。
文章很快有了阅读量。起初是零星转发，后来有人留言：“原来文字真的能牵红线。”
接着，一个账号转发并配文：“最浪漫的媒人，是未曾谋面的作者。”
那是某求婚策划平台的官方号。
评论区开始热闹起来。
“我老婆就是因为我在朋友圈转发他的书才加我微信的。”
“我也想遇到这样的事。”
“你们别吵了，重点是他写的那句话——‘我也曾躲在角落’，这才是关键。”
“角落里的人，终会互相找到。”
林小雨躺在床上，手机放在胸口。屏幕亮着，显示论坛新消息提醒。她点开，是几条私信。
“谢谢你写下这个故事。”
“我今晚给暗恋三年的人发了消息。”
“我不知道五年后我会在哪，但我想让未来的我知道——我曾经鼓起过一次勇气。”
她一条条看完，放下手机。
电脑还开着，浏览器停留在发布页面。她退出登录，关掉屏幕。
宿舍安静下来。风扇转动，吹动桌角一张纸片。她起身走过去，是签售会的入场凭证，背面印着活动时间与地点。
她把它折成小块，放进笔袋。
窗外有车灯扫过墙面，光斑移动，停在床头。她躺回去，闭上眼睛。
手机又震了一下。
她没睁眼，也没动。
震动持续着。
她翻了个身，伸手拿过手机。
是论坛私信。
内容只有两行字：
“我刚看完那篇文章。
我也想试试。”
发信时间：此刻。
她盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
没有回复。
她退出私信界面，锁屏。
照片亮起。李老师站在合影中央，手里举着她的作文，笑容清晰。
她用指尖点了点屏幕，放下手机。
翻身面向墙。
枕头上还有白天坐过的压痕。
楼下传来自行车铃声，有人笑着喊了句什么，声音飘上来，断在风里。
她闭着眼，呼吸变慢。
手机屏幕再次亮起。
新消息弹出。
她没有再看。
一只手伸过来，把手机按进枕头底下。
黑暗中，呼吸平稳。
风扇还在转。