纪录片的外拍计划终于确定，第一站选在了京郊一处海拔较高、光污染相对较轻的山村。出发前夜，付资若在整理设备时，忽然收到一条徐沐安的消息：
那边海拔高，昼夜温差大。带件厚外套。 付资若看着这条没头没脑、甚至有点突兀的关心（？），愣住了。她反复看了几遍，确认是徐沐安发的没错。 这…是关心吧？绝对是吧！ 她的心跳莫名漏跳了一拍，脸上有点发烫。她捧着手机，斟酌了半天，回复： 知道啦！谢谢徐大师关心！[可爱] 这次，徐沐安再也没有回复。 但付资若的心情却变得格外好，哼着歌往背包里塞进了一件厚厚的冲锋衣。虽然他那语气硬得像石头，但这份笨拙的提醒，却比任何甜言蜜语都让她觉得…嗯，有点甜。
徐沐安发出那条消息后，就有点后悔。他觉得这完全是多余的话，付资若那种精力过剩的人怎么可能照顾不好自己？他烦躁地放下手机，试图把注意力拉回眼前的实验数据上，但思绪却有些飘忽。他想起那次付资若在实验室外等他，冻得鼻尖发红的样子；想起她总是咋咋呼呼、仿佛永远不知道累的身影…他皱了皱眉，强迫自己停止这些无用的联想。
苏诺和瑞丞的项目都遇到了需要攻坚的难点。两人决定周末去郊区的国家天文台兴隆观测站待两天，一方面是换个环境寻找灵感，另一方面也是难得地放松一下。 兴隆站海拔更高，星空条件远比清华园优越。夜晚，他们站在巨大的LAmoSt望远镜基地附近，仰望着毫无遮挡的灿烂银河，都被深深震撼了。繁星如瀑，倾泻而下，仿佛伸手可及。 “每次看到这样的星空，就觉得所有的烦恼和困难都变得渺小了。”苏诺轻声感叹，依偎在瑞丞身边。 “嗯。”瑞丞揽着她的肩膀，目光沉醉于星海的壮丽，“但也正是这些渺小的我们，在试图理解这片浩瀚。” 他们聊着专业，也聊着未来，聊着如果苏诺的系外行星被确认，如果瑞丞下一步想专注的课题能顺利开展…梦想在璀璨的星空下，显得格外清晰和诱人。 后半夜，他们甚至在工作人员的允许下，通过一台小望远镜观测了苏诺那个系外行星候选体所在的天区。虽然无法直接看到行星本身，但知道镜头正对准那个遥远的世界，这种感觉无比奇妙。 “希望它能被确认。”苏诺小声说，仿佛怕惊扰了那片遥远的星空。 “会的。”瑞丞握住她的手，语气笃定。
从兴隆回来，两人都感觉充了不少电，思路也开阔了许多。苏诺重新审视她的数据，尝试了瑞丞建议的另一种整体拟合思路，那个困扰她许久的参数误差范围竟然真的缩小了！虽然还没完全解决，但看到了希望的曙光。 瑞丞也对自己下一步的研究方向有了更具体的想法，他开始大量阅读文献，构思研究方案。
暑假就在这样的忙碌、间歇性的小挫折和偶尔的突破中悄然过半。北京的夏天炎热而漫长，知了在树上不知疲倦地鸣叫。 一天傍晚，付资若的纪录片外拍团队顺利归来，虽然疲惫，但收获颇丰。她剪完第一版粗片，兴奋地拉着室友看，直到很晚才回宿舍。 路过物理系实验楼时，她意外地发现徐沐安实验室的灯还亮着。鬼使神差地，她走了过去，敲了敲门。 门开了，徐沐安穿着实验服，脸上带着一丝倦色，看到是她，有些意外。 “你怎么还没回去？”付资若问。 “数据处理。”徐沐安言简意赅。 “哦…我们今天拍到了超棒的星空素材！你要不要看看？”付资若举起手里的相机，热情地邀请。 徐沐安瞥了一眼相机，似乎想拒绝，但目光触及付资若兴奋发亮、带着期待的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。他沉默地让开了门。 付资若像得到特许一样，开心地溜了进去。她迫不及待地给徐沐安看相机里的照片和视频片段：璀璨的银河、划过天际的流星、还有山区孩子们仰望星空时纯真的笑脸… 徐沐安静静地看着，没有说话。但当付资若讲到他们如何克服困难拍摄这些镜头时，他偶尔会极轻微地点一下头。 “你看这张，”付资若指着一张星轨照片，“我们守了大半夜才拍到的！虽然比不上你们专业设备，但我觉得好美！” 徐沐安的目光落在照片上那一道道同心圆弧线上，忽然开口：“北极星偏移了0.5个像素，赤道仪校准有轻微误差。” 付资若：“……” 她哭笑不得：“喂！徐沐安！我在跟你分享美和成就感！你能不能别这么扫兴！” 徐沐安抬眼看她，似乎不理解这为什么叫扫兴：“事实而已。” 付资若气鼓鼓地瞪着他，却发现自己好像也没那么生气。她甚至觉得，他这种永远冷静、永远追求精确的样子，在这种情境下，有种奇怪的反差萌。 “算了算了，对牛弹琴！”她收起相机，故作生气，“我走了！” “嗯。”徐沐安应了一声，目光却跟着她到了门口。 付资若走到门口，忽然停下，转过身，从背包里掏出一个小盒子塞给徐沐安：“喏，山里买的野蜂蜜，据说对嗓子好。看你天天说话那么费劲（惜字如金），润润喉！” 说完，不等徐沐安反应，她就飞快地跑掉了。 徐沐安拿着那个还带着点她体温的小盒子，站在原地愣了很久。实验室里只剩下仪器运行的微弱嗡鸣声。他低头看了看手里的蜂蜜，又抬头望向窗外漆黑的夜空，那里或许正闪烁着付资若相机里记录下的繁星。他极轻微地、几乎看不见地弯了一下嘴角，随即又恢复了那张没什么表情的脸，将蜂蜜仔细地放进了抽屉里。
夏夜深沉，流萤飞舞。每个人的心绪都像这夏夜的微风，吹拂过湖面，激起层层叠叠、细微而美妙的涟漪。科研的道路依旧漫长，成长的烦恼从未停止，但那些不经意间的陪伴、笨拙的关心和共享的星光，正一点点地编织着这个夏天最动人的记忆。清华园的故事，还在继续。