河谷的风裹着水汽，打在林砚脸上，像无数根细针。她站在河岸边，看着晨雾里那个小小的村落，手里的短刀被攥得发烫——刀鞘上的“安”字被血渍浸得发黑，倒像是刻进了骨头里。
对岸传来几声犬吠，惊飞了水边的水鸟。林砚深吸一口气，蹚着河水往对岸走，冰凉的河水没过膝盖，带着上游冲下来的碎木片，划过小腿的伤口，疼得她倒吸冷气。她想起阿武的手最后是怎么从她背上滑下去的，想起少年眼角那滴没干的泪，脚步便又沉了几分。
村口的老榕树下，坐着个编竹筐的老汉，见她浑身是伤地走来，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，却还是指了指树下的石凳：“歇歇吧，姑娘。这河水里有瘴气，泡久了要生病的。”
林砚坐下时，伤口碰到粗糙的石面，疼得她闷哼一声。她解下湿透的外套，露出里面藏着的名单——油纸包了三层，边角已经被水浸得发软。老汉瞥见那油纸包，手一顿：“你是从北边逃来的？”
“嗯。”林砚声音沙哑，“大叔知道缅北那边的事？”
老汉往火堆里添了根柴，火星溅起来，映亮他脸上的皱纹：“前几年有个后生从那边跑回来，断了条腿，说那边是人吃人的地方。”他看了眼林砚腿上的伤，叹口气，“你们这些年轻人，总觉得能拼出条路，可这骨头渣子遍地的地方，哪有那么好走。”
林砚没说话，只是把名单往怀里又塞了塞。怀里还揣着阿武那本笔记本，最后一页写着“妹妹的药钱还差三百”，字迹歪歪扭扭，却比任何誓言都重。
这时，村口突然扬起尘土，几个骑着摩托车的男人冲了过来，为首的脸上有道刀疤，正是刀疤脸的手下。林砚猛地站起身，短刀瞬间出鞘，刀刃在晨光里闪着冷光。
“找到你了，林砚。”刀疤脸的声音像砂纸磨过木头，“把名单交出来，饶你个全尸。”
老汉突然把竹筐往地上一扣，挡在林砚身前：“后生仔，这姑娘是我远房侄女，你们要动她，先过我这关！”
林砚心口一热，刚要把老汉拉开，却见刀疤脸的手下已经举了枪。她瞳孔骤缩，想也没想就扑过去把老汉推开——枪声响起的瞬间，她只觉得后背一阵剧痛，像被烧红的烙铁烫了一下。
“名单……在我身上……”她忍着疼，故意把声音喊得很大，同时将油纸包悄悄塞进火堆旁的灰烬里，用烧黑的木柴盖住，“有种……来拿啊！”
刀疤脸果然被激怒，挥着手下围上来。林砚攥紧短刀，想起陆峥教她的格斗术，想起阿武说“砚姐你打架像只野猫”，突然笑了——是啊，就算是野猫，也要用爪子撕开条生路。
她扑向离得最近的男人，短刀精准地刺入对方的手腕，夺过他手里的钢管，反手砸向刀疤脸的膝盖。惨叫声里，她听见身后传来老汉的呼喊：“村里的后生们！有人闯村行凶啊！”
原来老汉刚才悄悄摸出了哨子，此刻尖锐的哨声划破晨雾，村里很快冲出十几个拿着锄头扁担的汉子。刀疤脸的人见状不妙，骂了句脏话就想跑，却被林砚死死缠住——她知道，必须拖住他们，让名单在灰烬里藏得再久些。
后背的伤口越来越疼，血顺着衣角滴进泥土，洇出深色的痕迹。林砚的视线开始模糊，却死死盯着刀疤脸的背影，像盯着一块必须啃下来的骨头。
不知过了多久，刀疤脸的人终于被村民打跑了。林砚靠在老榕树上，看着老汉从灰烬里掏出那个滚烫的油纸包，突然眼前一黑，栽倒在地。
失去意识前，她好像听见老汉在喊“快找郎中”，又好像听见阿武在说“砚姐，我们赢了”。河谷的风吹过，带着远处丛林的腥气，也带着一丝烟火的暖意——原来这蚀骨的地方，也藏着愿意为陌生人挡枪的善意。
她攥着短刀的手松了松，刀鞘上的“安”字，终于沾了点人间的烟火气。