林夏刚把铁盒塞进包里，老掌柜的脚步声就从墨窖外传来，木拐杖敲在青石板上“笃笃”响。“丫头，那盒子里的墨，是陈默那小子十岁时的手笔。”老掌柜站在窖口，月光顺着他的银须往下淌，“那会儿他总偷摸学他爷爷揉墨坯，手上没劲，揉出来的墨锭不是歪瓜裂枣就是带着指印，哭得鼻子冒泡，说要砸了墨杵子。”
林夏蹲在窖里，指尖摩挲着铁盒里那块“小土豆”墨锭——果然如老掌柜所说，边缘坑坑洼洼，侧面还嵌着半片没挑干净的木屑，活像个被啃过的红薯。照片里的小陈默站在墨缸前，举着这枚“杰作”傻笑，缺了颗门牙的嘴咧得老大，他爷爷正拿着竹尺假装要打，眼里却全是笑。
“后来呢？”林夏把铁盒抱在怀里，顺着老掌柜的话往下问。窖外的风卷着桂花香飘进来，混着墨汁的清苦，倒有几分特别的味道。
“后来啊，”老掌柜往窖里扔了把竹椅，自己坐在窖口抽烟斗，“他爷爷就把这墨锭收进了铁盒，说‘丑墨也是墨，错了就改，比藏着掖着强’。现在看来，老爷子这话，是说给现在的陈默听的。”
林夏抱着铁盒往外走，鞋跟踢到窖底的墨渣，发出细碎的响动。她忽然想起陈默在视频里红着的眼：“他说念念总吵着要看爷爷，其实是他自己没脸提。那照片背面有行小字，您看——”
她把照片翻过来，泛黄的纸面上，稚嫩的笔迹歪歪扭扭写着：“爷爷说，墨歪了能磨圆，路走歪了能走正。”老掌柜抽着烟斗的手顿了顿，烟圈在月光里散成了雾。
第二天下午，林夏特意绕去陈默家。念念正趴在院子里的石桌上写作业，小辫上绑着陈默送的墨玉簪，看见林夏手里的铁盒，立刻蹦起来：“是爸爸的盒子！”
小姑娘踮脚够过铁盒，翻出照片时突然“呀”了一声——照片里老陈师傅背后的窗台上，摆着个眼熟的青瓷瓶，正是现在念念书桌上那只插着野菊的瓶子。“这是爷爷的瓶子！”她举着照片跑进屋，又举着瓶子出来比对，瓶身上果然有个相同的缺口，“爸爸说这是爷爷传下来的，原来早就陪着爸爸啦！”
林夏看着她把“小土豆”墨锭塞进铅笔盒，又把照片压在书桌玻璃下，突然明白陈默为什么要藏这盒子——有些错，需要被看见；有些念想，得有人替他记着。就像那枚歪墨锭，丑是丑，但藏着的认真和笨拙，比精致的成品更让人记挂。
傍晚收到陈默的短信，只有一张图：他在看守所的搪瓷杯里插了根野菊，配文“瓶在，家就在”。林夏盯着图片笑了笑，给老掌柜发了条消息，问陈默爷爷的墨方还在不在——或许等他出来，该重新学学揉墨坯，这次不用偷摸学，光明正大的，带着念念一起。
窗外的桂花树影晃在书桌上，林夏铺开宣纸，用那枚“小土豆”墨锭研了半碗墨。墨色不算浓，却带着股执拗的劲，像极了陈默在视频里说“我想重新做墨”时的语气。她提笔写下“归正”两个字，笔尖在纸上顿了顿，忽然觉得，这世上哪有绝对的弯路，只要心里那点念想还在，再歪的路，也能磨得笔直。
就像这墨，磨着磨着，总有清亮通透的那一刻。