一切尽在不言中。通信兵感到一股寒意顺着脊背爬升，但长期的军事训练和纪律性立刻压倒了所有杂念。他立刻坐正身体，深吸一口气，将耳机戴紧，手指沉稳而精准地落在发报机的电键上。
“滴滴滴—答—滴滴滴——”
一段简短、急促却代表着绝对命令的信号，随着电波穿透长空，发往数百里外的87军军部。
武进城外，87军前线指挥部内电台的“滴滴”声在略显嘈杂的指挥所内响起，报务员迅速抄录、译码。当那薄薄的译电纸被递到负责军官手中时，军官的眉头猛地一跳。他没有多问，立刻拿起电文，快步走向核心作战室。
作战室内，烟雾与紧张的计划气氛混合。军长张珙与参谋长周凯正并肩站在巨大的军事地图前，两人手指点划，低声讨论着受降后的部队部署、物资清点以及后续继续朝着上海方向推进事宜。
“报告！”
通信兵的声音在门口响起。他推门而入，手中紧紧捏着那张刚刚译出的电文纸。
张珙转过头，目光从地图移向通信兵：“讲。”
“军长，参谋长！司令部的回电……到了。”通信兵的声音听起来有些干涩。
“嗯？”张珙转过身，向前一步，“司令部怎么说？念。”
通信兵喉结滚动了一下，他没有念，脸上闪过一丝极不自然的犹豫和某种难以言喻的沉重。他挠了挠头，这个下意识的动作在纪律严明的军人身上显得格外突兀。最终，他选择将那张轻飘飘却又重若千钧的电文纸，双手递了过去：“军长，还是……请您亲自过目吧。”
张珙和周凯交换了一个眼神。通信兵的反常，像一颗小石子投入平静的湖面，激起了细微却不容忽视的涟漪。周凯率先放下手中的绘图铅笔，上前一步，从通信兵微微颤抖的手中接过了那张纸。
他的目光落在纸上。只有一个字。
墨迹清晰无误地构成一个方正的汉字：杀。
瞬间，作战室内的空气仿佛被抽空了。周凯的呼吸有片刻的停滞，他捏着电文纸的手指关节微微泛白。所有的疑问、所有的侥幸，在这一刻被这个字碾得粉碎。他完全明白了司令部的意思，也明白了这背后所承载的如山血债和铁血决心。
他抬起头，迎向张珙探询的目光，声音低沉而清晰，一字一顿地说道：“军长，司令部命令：将武进城内所有日军俘虏，就地处决，一个不留。”
张珙的眉头猛然锁紧，他脸上的肌肉线条似乎僵硬了一瞬。他没有立刻去看电文，而是紧紧盯着周凯的眼睛，仿佛想从中读出更多信息。沉默在作战室中弥漫开来，只有远处隐约传来的部队调动声和电台噪音作为背景。
几秒钟后，张珙才缓缓开口，声音带着一种复杂的沉重：“周参谋……你觉得，司令下达这样的‘杀令’，除了仇恨，还有何深意？”
周凯将电文纸轻轻放在地图桌的边缘，他的思绪飞快运转，结合当前的战局和更高层的战略考量：“司令的意图，恐怕不止于报仇雪恨。其一，这是对日寇最严厉的震慑，尤其是对江南残敌宣告，顽抗到底必是死路，投降也未必能保命，可加速瓦解其抵抗意志。其二，我军需急速东进，配合其他军收复上海，此刻兵力宝贵，时间紧迫，携带数千战俘是巨大的包袱和安全隐患。其三……或许也是最重要的，”周凯顿了顿，声音更冷，“以此祭奠我无数惨死的同胞，并告诫世人，有些罪孽，只能用血来清洗。”
张珙听着，目光再次落在地图上，却仿佛没有聚焦。他背着手，在作战室内踱了两步，最终停在窗前，望着外面飘扬的军旗和远处武进城的轮廓。夕阳的余晖将他半边脸庞映成暗金色，另一边则隐在阴影里。
良久，他转过身，脸上那抹军人的刚毅之中，交织着深沉的忧虑与作为决策者不得不背负的十字架。他声音沙哑，对着虚空，更像是对着自己内心某个柔软却必须被坚壳覆盖的角落说道：
“一次性处决数千放下武器之人……这命令本身，固然有其道理。然则……周参谋，我辈军人，持枪卫国，战场杀敌，天经地义。可对手无寸铁者举起屠刀……即便是十恶不赦之敌寇，这数千条人命……如此行事，会不会……真的有伤天和？”
参谋长周凯向前迈了一步，目光如铁，声音虽不高，却字字凿在凝固的空气里：“军长，鬼子用刺刀挑开孕妇肚子的时候，讲天和了吗？在南京城把百姓当活靶子练习劈杀的时候，讲天和了吗？他们把我们的村庄烧成白地，把战俘活埋进万人坑的时候，可曾有过半分犹豫？”他胸口微微起伏，压抑着翻涌的情绪。
“即便我们今日所为，在老天爷看来是‘有伤天和’……”周凯顿了一下，眼神锐利而决绝，“那就让所有的天罚、所有的罪业，统统砸在我周凯一个人身上！我担得起！我们现在要做的，不是空谈仁义，而是以血还血，以命还命！这是他们对三百六十万平方公里土地和四万万人欠下的债！”
他深吸一口气，将军帽正了正，肩背挺得笔直，恢复了参谋长的冷静口吻，但那冷静下是沸腾的熔岩：“军人以服从命令为天职。司令部的电令已至，无需再议。既然军长您……心存考量，那么，这道执行命令，由我周凯来下达。一切后果，由我承担。”
“唉……”
军长张珙没有再说话，只是发出一声悠长而沉重的叹息。他转过身，重新面向地图，将背影留给了周凯和那道无形的命令。那声叹息里，有无奈，有默许，或许也有一丝未能尽言的理解与沉重。
周凯不再犹豫，大步流星地走出作战室，沉重的军靴踏在走廊地面上，回声清晰。他径直来到机要电台前，面容冷峻如石雕。
“记录！”周凯的声音没有任何感情色彩，如同在陈述作战坐标，“即刻给871、872、873师师部发电，密级：绝密。”
他略一停顿，确保每个字都清晰无误：
“奉战区司令部令，对武进城内所有已投降之鬼子俘虏，执行最终处置。原则：无须审判，就地处决。各师可根据实际情况，自行决定执行方式。总要求：明日黄昏之前，必须彻底肃清，不得留一活口。之后将所有敌尸集中焚毁。此令，旨在告慰我惨死军民之灵，以敌之血，祭我山河。”
“滴答…滴滴答…滴——”
电台的蜂鸣器响起，发报员的手指稳定而迅速地将这封注定被历史尘埃掩埋，却又在当时势在必行的残酷电令，转化为电波，传向各师指挥部。
随着电波的扩散，一股肃杀到极致的氛围，迅速笼罩了整个87军各级指挥系统。天色，正是在这命令的传递中，不可逆转地黯淡下来。各师、团指挥所里灯火通明，紧急会议接连召开，烟雾缭绕中，军官们的脸在昏暗的光线下显得轮廓分明，神情各异。
871师师部，气氛凝重得能拧出水来。
师长宣读完军部转来的命令后，环视着在座的军官。没有喧哗，没有质疑，只有一种沉重的、带着血腥气的寂静在弥漫。
半晌，坐在下首的一团长率先打破沉默，他抹了把脸，声音有些沙哑，但带着惯有的狠厉：“师长，我们团在城东南角圈着的那七百多号鬼子，现在老实得跟绵羊似的。我看，调两挺重机枪过去，交叉火力，十分钟就能打扫干净。”
“嗤……”旁边坐着的二团长发出一声短促的冷笑，他手里把玩着一支铅笔，眼神冷硬，“老陈，你这法子，痛快是痛快，但也太便宜这帮畜生了，还浪费弹药。”他抬起眼，目光扫过众人，“要我说，城外东边那片河滩地，土质松软。让战士带俘虏一起动手，挖几个大的。自己挖的坑，自己躺进去，黄土一盖，干干净净，还能肥地。这才叫‘归宿’。”
几位团长陆续发言，有的提议用刺刀，有的提议分批“处理”，方式各异，但核心都围绕着如何高效、彻底地完成这道冰冷的命令。
师长一直沉默地听着，手指在桌面轻轻敲击。直到众人的目光再次聚焦到他身上，他才缓缓开口，声音不高，却压过了所有的议论：
“同志们，我们理解这道命令背后的血海深仇。但我们的目的，不是搞一场机械的、集体的屠宰。”他顿了顿，目光变得深沉，“那样做，或许效率最高，但对我们战士的心性，未必是好事，也未必能真正告慰亡灵。”
他身体前倾，语气加重：“命令的最后精神，军部已经传达了——‘告慰我惨死军民之灵’。我们师里，有多少战士的家园被毁，亲人被害？这笔债，这笔恨，是具体的，是烙在每个受害者心上的。”
“所以，我命令：将此项任务，下达到各营、各连，乃至各排、各班！以战斗小组为单位执行。告诉战士们，面对这些已经放下武器的仇敌，有仇的，可以去报仇；有恨的，可以去雪恨！让他们看着这些鬼子的眼睛，让他们亲手了结这段孽债！这不是冷血的屠杀，这是带着我们民族血泪的审判！”
他最后看了一眼怀表：“现在开始部署。明日黄昏之前，我师负责区域内的所有日俘，必须清理完毕。入夜后，各团将尸体集中到指定地点，浇上燃油，统一焚烧。火光，要让我们牺牲的弟兄们，都能看见！”
“是！”
指挥部内，所有军官齐刷刷地起立敬礼，声音沉闷而有力。他们脸上已不见犹豫或讨论的神色，只剩下军人接受明确指令后的坚毅与冷峻。没有多余的废话，众人迅速转身，推开木门，身影相继没入门外浓稠的夜色中，急促而坚定的脚步声在走廊里渐行渐远，各自奔向自己的部队，去部署那项冰冷而残酷的命令。
与此同时，数百里外的第十三战区司令部，依旧灯火通明，如同一座在黑夜中不眠的钢铁大脑。机要室内，电台信号灯明明灭灭，“滴滴答答”的声响密集而规律，编织着跨越战场的神经脉络。副官、参谋们身影穿梭，低声交换着信息，空气中弥漫着咖啡、烟草和纸张混合的独特气味。
司令官周正的办公室内，灯光将他伏案的身影投在墙壁上。他审阅完最后一份夜间战况简报，终于放下手中的红蓝铅笔，向后靠在椅背上，用力伸了一个长长的懒腰，关节发出轻微的脆响。连续的高强度工作带来的疲惫感如潮水般涌来。他揉了揉发胀的太阳穴，看了一眼桌上静默的时钟，决定暂时将自己从这庞大的战争机器中抽离片刻。
他起身，简单收拾了一下桌面，便离开了办公室，走向后院的住所。简单的洗漱后，身体的疲惫终于将意识拖入了深沉的睡眠。战火纷飞的年月，能安稳睡上几个时辰，已是奢侈。
次日清晨，生物钟准时将周正唤醒。窗帘缝隙中透入微白的晨光。他睁开眼，短暂的睡眠似乎涤清了部分疲惫，精神为之一振。他揉了揉眼睛，如同过去无数个清晨一样，在清醒的瞬间，意念便沉入脑海深处。
“系统，签到。”
“叮——”
“签到成功。恭喜宿主获得：德械满编营一支。获得132毫米火箭弹一万枚。”
“所有奖励已存入系统专属仓库，宿主可随时进行提取。”
周正的目光在虚空中微微闪动了一下。一个成建制的、装备精良的德械营，加上足以发动数次毁灭性齐射的火箭弹储备……这份签到颇为丰厚。在当前战线拉长、急需精锐突击力量和面杀伤火器的关头，这些物资来得正是时候，他没有流露出过多情绪，只是不易察觉地点了点头。