雅典娜的诞生，如同一块投入奥林匹斯平静湖面的巨石，激起的涟漪深远而复杂。她自神王头颅中跃出的英姿，那兼具智慧锋芒与战争威严的神性，瞬间赢得了众神的敬畏与瞩目。宙斯对这位奇特的女儿，感情更是微妙难言。一方面，她是他吞噬墨提斯后“孕育”的产物，是她“智慧”的另一种延续与显化，这让他潜意识里对其有一份难以启齿的、混合着愧疚与占有欲的亲近感；另一方面，雅典娜展现出的独立性与卓越能力，又让他那因预言而紧绷的心弦再次被拨动，只是这次，威胁感被一种更为复杂的、掺杂着欣赏与警惕的情绪所覆盖。他赋予她极高的荣誉，允许她携带埃癸斯神盾，参与核心神议，其地位隐隐超越了许多资历更老的神只。
然而，在奥林匹斯那流光溢彩的华美表象之下，因雅典娜降临而掀起的暗流，最为汹涌之处，并非在宙斯心中，而是在神后赫拉那以黄金与象牙筑就、象征着无上尊荣却也如同精美牢笼的宫殿深处。
赫拉，这位司掌婚姻与生育的女神，她的美丽如同最炽热的烈日，耀眼夺目，带着不容置疑的威严。她的金发盘成繁复而高贵的发髻，点缀着象征权力的星辰宝石，每一根发丝的弧度都彰显着神后的仪态。她的眼眸是深邃的琥珀色，平日里如同蕴藏着蜜糖与阳光，此刻却翻涌着雷霆将至前的浓重阴云。她身披最华贵的紫色云霞长袍，袍服上以金线绣着象征忠诚与繁衍的石榴与孔雀图纹，但此刻这身华服只让她感到一种沉重的束缚。
她独自立于寝宫边缘，凭栏远眺，目光似乎落在下方翻涌的云海，又似乎穿透了时空，凝视着某个不存在于眼前的敌人。雅典娜的诞生方式，以及宙斯对这位女儿毫不掩饰的器重与特殊关照，像一根根淬毒的细针，反复刺扎着她那颗高傲而敏感的心。
“自他的头颅中诞生……继承了他与那个女人的智慧……”赫拉低声自语，每一个字都像是从齿缝间挤出的冰碴。她紧握着栏杆的指节因用力而泛白，精美坚硬的石材在她掌下悄然蔓延开细微的裂纹。
“那我呢？”一股灼热的、带着屈辱与愤怒的洪流冲垮了她长久以来维持的雍容表象，“我，赫拉，尊贵的泰坦神女，与你并肩作战推翻旧朝，以神后之尊为你稳定神系，维系婚姻与家庭的圣洁……难道我倾注的一切，还比不上一个以如此……如此悖逆、如此怪异方式出现的‘女儿’吗？”
她口中的“那个女人”，自然是指墨提斯。尽管墨提斯已然“消失”，但她的智慧却以另一种形式“复活”，并得到了宙斯的认可与宠爱（在赫拉看来，那种特殊关照无异于宠爱）。这对于视婚姻忠诚与自身地位为不可侵犯禁脔的赫拉而言，是双重的背叛与挑衅。宙斯的行为，在她眼中，不仅玷污了婚姻的神圣，更动摇了她在奥林匹斯，在宙斯心中那本应独一无二的地位。
一种前所未有的、冰冷刺骨却又熊熊燃烧的情感，在她神性深处疯狂滋生——那是嫉妒，是神后之妒，是因权力、情感与尊严受到威胁而迸发出的、足以焚毁一切的毁灭性能量。
她的贴身侍女，时常能感受到从神后寝宫弥漫出的低气压，那并非简单的怒气，而是一种更为深沉、更为持久、也更加危险的怨憎。她们看到赫拉有时会对着虚空冷笑，那笑容美艳依旧，却让人不寒而栗；有时则会长时间地凝视着宙斯神殿的方向，琥珀色的眼眸中翻滚着难以解读的、混合着爱恋、怨恨与某种可怕决心的风暴。
这种情绪的积累，并非无的放矢。很快，赫拉的担忧便以一种令她更加愤怒的方式得到了印证。
宙斯，这位拥有无限精力与新晋融合了浩瀚智慧的神王，开始将他的目光投向奥林匹斯之外，投向那广袤而充满生机的大地，投向那些刚刚诞生、懵懂而脆弱，却蕴含着无限可能性的凡间生灵，尤其是那些美丽的宁芙、女神乃至凡女。
第一次的风流韵事，或许始于一次偶然的巡游，或许源于对新奇事物的好奇，或许只是他那天空之神博爱与强势占有欲的本性，在摆脱了墨提斯带来的潜在威胁后，于权力巅峰的无所顾忌中彻底释放。
消息如同长了翅膀的鸟儿，终究还是飞回了奥林匹斯，飞入了赫拉的耳中。
当赫拉从她忠诚的耳目那里，听闻宙斯在某个山谷与一位河神之女调情，并以雷霆之力为其驱逐骚扰者的“英雄事迹”时，她正在用金梳梳理着她那如同阳光织就的长发。
“咔嚓。”
一声脆响，那柄由赫菲斯托斯精心锻造、足以承受神力的金梳，在她手中应声而断。
寝宫内死一般的寂静。侍女神女们屏息垂首，不敢发出丝毫声响。
赫拉缓缓放下断梳，动作优雅得近乎残酷。她没有咆哮，没有立刻冲去找宙斯对质。她只是静静地坐在她的象牙镜前，凝视着镜中那张依旧完美无瑕、却笼罩着一层骇人冰霜的容颜。
良久，一丝极淡、极冷的笑容，如同严冬湖面上裂开的第一道冰纹，在她唇角缓缓勾起。
“很好……宙斯。”她的声音轻柔得仿佛情人间的低语，却蕴含着比塔耳塔洛斯的寒风更加刺骨的意志，“你既以天空之广博自诩，行此放浪之事，践踏你我神圣的婚约，藐视我神后的尊严……”
她站起身，长袍曳地，步伐沉稳地走向宫殿之外，眺望着下方宙斯可能所在的方向，那双琥珀色的眼眸中，最后一丝犹豫与温情被彻底焚毁，取而代之的是一种近乎神性的、冰冷而残酷的决意。
“那么，便让你知晓，何为赫拉之怒。”
“你所珍爱的，我将视如草芥；你所欲庇护的，我将使其凋零。你的每一次背叛，都将以百倍的痛苦与混乱作为代价。”
“我会让你记住，谁才是与你共享这奥林匹斯至高权柄、唯一有资格站在你身边的神后。”
“这场战争，无关泰坦，无关子嗣，只关乎你我的婚床与王座。”
“而你，我的丈夫、我的神王……将再无宁日。”