德尔斐的山谷，自阿波罗的金箭净化了皮同的污秽后，仿佛被注入了新的灵魂。空气中不再弥漫腥甜与腐朽，取而代之的是一种混合了月桂清香、岩石尘埃与某种难以言喻的、仿佛来自时间源头的空灵气息。那座由年轻太阳神亲手奠基的神谕所，虽初具规模，仅由粗粝的石块垒砌而成，却已然散发出令人心神肃然的威严。
阿波罗并未常驻于此。他需返回奥林匹斯，在那纷繁复杂的神际网络中巩固自身地位，履行他作为光明、音乐与医药之神的其他职责。但他将自身的一缕神性、那与生俱来的预言权柄，深深烙印在了这片土地，尤其是那处曾被皮同盘踞、如今已被净化的地脉裂隙之上。他设立了最初的仪式规范，指定了最早的女祭司，并留下了沟通神意的法门。
很快，关于帕尔纳纳索斯山出现新神迹、一位年轻而强大的神只能透过其祭司之口揭示命运的消息，如同被赫尔墨斯插上了翅膀，迅速传遍了希腊诸邦。起初是好奇的牧羊人与附近村民，怀着将信将疑的心态，带着关于丢失羊群、姻缘前景的微小困惑前来。当他们按照简单的仪式，聆听到女祭司在一种恍惚状态下发出的、时而清晰时而晦涩的谕言，并发现这些谕言竟以某种曲折的方式应验后，敬畏与信仰便开始如同藤蔓般滋长。
德尔斐神谕的名声，如同投入平静湖面的石子，涟漪迅速扩散至远方。前来祈求神谕的，不再仅仅是平民。城邦的使者带着关于建城、立法、战争的重大议题，乘着船、骑着马，跋山涉水而来；流亡的王子渴望知晓归国的时机；渴望扬名的英雄，想知道自己伟业的方向；甚至连一些地位较低的神只或半神，也会在面临重大抉择时，将目光投向这座日渐神圣的山谷。
神谕的发布，逐渐形成了一套庄严而略显神秘的仪式。祈求者需先行净化和献祭，然后由神庙的男祭司初步接引。最关键的一步，是女祭司登上置于裂隙之上的三足金鼎。当她吸入从地脉中升腾起的、带着阿波罗神力与古老大地记忆的“灵气”后，便会逐渐进入一种神魂附体般的迷狂状态。她的身躯可能颤抖，眼神涣散，口中发出含混不清的呓语、诗句或呐喊。侍立一旁的祭司，则负责聆听、记录，并以其对阿波罗意志的理解与语言技巧，将这些狂乱的“神启”翻译、整理成往往带有双关、隐喻、需要仔细解读的韵文或格言，最终传达给屏息等待的祈求者。
这些神谕，几乎从不给予直白的是非答案。它们如同命运本身，充满了迷雾与岔路。
一位强大的国王，为祈求子嗣而来，得到的谕言可能是：“伟大的狮子将死于鹰喙，然其血脉将因狐之智而延续。” 他需苦思，狮子是否指代他自己？鹰是外敌还是内部的背叛者？狐之智又指向何种联姻或策略？
一座濒临战争的城邦，询问胜算，神谕或许会告诫：“当木墙屹立，城邦便得保全。” 是字面意义上的加固木制城墙？还是指代他们的海军战舰？或是某种更深层的象征？
一位寻找失物的贵族，可能听到：“你所寻之物，近在咫尺，却被光明遮蔽。” 是在阳光下？还是在某个名为“光明”的地方？或是指被某种显而易见的表象所掩盖？
正是这种模糊性与解读的必要性，使得德尔斐神谕的影响力远远超出了一个简单的“问答机”。它成为了一个政治、外交与个人命运的角力场。智者能从中窥见生机，愚者则会因误读而走向毁灭。城邦之间甚至会因为对同一则神谕的不同解读而结盟或敌对。对神谕的诠释权，本身就成为了一种权力。
而这一切的源头，那位端坐于奥林匹斯、偶尔将目光投向德尔斐的阿波罗，则通过这源源不断汇聚而来的信仰、祈求与对命运脉络的干预，极大地增强了他的影响力与威望。他的光芒，不再仅仅局限于天空、音乐或医术，而是深刻地渗透到了希腊世界最核心的命运抉择与文明进程之中。
然而，在这日渐鼎盛的香火与喧嚣之下，一股深沉而古老的愤怒，正在大地深处酝酿。
最初，或许只是微弱的震颤，如同沉睡巨人的翻身。负责维护神庙的祭司或许会发现，某处石缝在夜晚渗出带着硫磺气息的湿气；皮提亚在进入状态前，偶尔会感受到一丝不同于阿波罗光明神力的、更加混沌而充满压迫感的低语，试图干扰她的通灵；月桂树无风自动，叶片莫名焦卷。
这些异象起初被归结为皮同残留的怨念，或是地脉本身的不稳定。但很快，迹象变得愈发明显。一次重要的神谕发布过程中，整个神庙地基突然剧烈摇晃，仿佛有什么东西在地下猛烈撞击！皮提亚发出了不似人声的、充满痛苦的尖叫，仿佛被两种截然不同的力量撕扯，仪式被迫中断。又有一次，神庙附近的圣泉，泉水在一夜之间变得滚烫、浑浊，散发着浓烈的、属于原始大地的腥气。
终于，在一个赫卡忒之力最为活跃的月黑之夜，一股庞大无匹的意志，如同积蓄了千万年的火山，自德尔斐的地脉深处，轰然爆发！
那不是皮同那种具象的怪物，而是一种更加本源、更加浩瀚的存在感。山谷轰鸣，巨石滚落，尚未完全稳固的神庙墙体裂开狰狞的缝隙！一个愤怒的、仿佛由群山共鸣、大地震颤发出的古老声音，直接在所有与德尔斐地脉相连的生灵意识中响起，充满了被侵犯、被亵渎的狂怒：
“僭越者！窃贼！！”
“你——阿波罗！以你那稚嫩的光明，驱散了我的守护者，占据了我的圣地，窃取了我的力量！”
“此地，乃我——盖亚，万物之母、大地本身的古老喉舌！是忒弥斯秩序初立时便存在的预言之地！岂容你——乌拉诺斯与克洛诺斯的后代，在此肆意妄为，扭曲古老的法则？！”
“收回你的权柄！滚出我的领域！否则，我将令这片土地彻底倾覆，让所有依附于你的信仰，与你那虚伪的神谕，一同埋葬于深渊！！”
是盖亚！那位最初的原始神，大地的化身！
她并未直接指责阿波罗诛杀皮同，而是愤怒于他占据了这片自古便与她神力相连、曾由她的女儿忒弥斯执掌预言权柄的圣地，并以其新的、属于奥林匹斯的秩序，覆盖了此地古老的、源于大地本身的律动与智慧！
这股源自世界本源的怒火，远非皮同所能比拟。它撼动的是德尔斐存在的根基，直接挑战着阿波罗在此地建立不久的神权！