深秋的梧桐叶铺满了陆家老宅的青石板路，陆沉的车碾过落叶，发出细碎的声响。林晚坐在副驾驶，看着车窗外飞檐翘角的雕花木窗，手里紧紧攥着那份修改了十七稿的陆家老宅翻新方案。这是她熬了三个通宵的成果，将陆氏宗祠的砖雕纹样与互动光影装置结合，试图在传统建筑中植入插画叙事。
“别紧张。”陆沉伸手，将她冰凉的指尖包进掌心，“无论我父亲说什么，有我在。”他的语气平静，但林晚能感觉到他指腹的轻微颤抖——那是面对父亲时，这座冰山唯一的裂缝。
陆家老宅的会客厅里，檀木家具散发着陈年的木香，陆正宏坐在太师椅上，手里转着一对文玩核桃，目光落在陆沉身后的林晚身上，带着审视的冷意。“听说你们‘檐下星途’接了外滩邮局的项目？”他开门见山，核桃碰撞声陡然加重，“阿沉，你是不是忘了自己姓什么？陆家的招牌，不是让你拿来跟画儿混搭的！”
陆沉将林晚护在身后，挺直192cm的背脊：“爸，建筑不是冰冷的砖石，插画也不是无用的消遣。我们做的是让城市有温度——”
“温度？”陆正宏猛地起身，核桃“啪”地拍在桌上，“你知不知道董事会怎么说？说你被女人迷昏了头，放着城东地块这种百亿项目不做，去搞什么‘时光邮筒’！”他的目光如刀，剜向林晚，“林小姐，我承认你的画有点灵气，但陆家的事业，不需要锦上添花的玩意儿！”
林晚攥紧方案，指甲几乎嵌进掌心。她想起大纲里“山猫与小鹿”的设定，此刻这只小鹿虽怕，却不能躲在山猫身后：“陆伯伯，陆家老宅的雀替雕花正在风化，传统测绘只能存档，但若用插画语言重新解构，做成可交互的光影展陈，既能保护文物，又能让年轻人读懂历史——”
“住口！”陆正宏打断她，“老宅是陆家的根，轮得到你们用画儿来折腾？”他转向陆沉，声音冷得像冰，“我给你最后一次机会，解散‘檐下星途’，回陆氏接手城东项目。否则，你就不再是我陆正宏的儿子！”
空气瞬间凝固。林晚看到陆沉的拳头在身侧悄然握紧，指节泛白。十年前那个在天台花园错失告白的少年，此刻在父亲的威压下，眼底翻涌着从未有过的挣扎。
“爸，”陆沉的声音沙哑，“‘檐下星途’，我不会解散。”
陆正宏愣了一下，随即怒极反笑：“好，好得很！”他抓起桌上的茶杯，狠狠砸在地上，碎瓷片溅到林晚脚边，“从今天起，陆氏集团的所有资源，你一分也别想拿到！滚！带着你的画儿，滚出陆家！”
林晚吓得一颤，陆沉却突然将她护得更紧，弯腰捡起一块碎瓷片，指尖被划破，渗出血迹：“爸，老宅的翻新方案，我会让林晚单独交给您。至于陆氏……”他顿了顿，声音里带着割裂的痛，“我陆沉的建筑，从不需要陆家的标签。”
走出老宅，暮色已沉。陆沉靠在车门上，任由冷风灌进风衣，指尖的血珠滴在青石板上，像一朵微小的红梅。林晚拿出创可贴，蹲下身替他包扎，却发现他的膝盖在微微发抖——那是方才在会客厅里，他用192cm的身躯硬抗父亲怒火时，暗自用力留下的痕迹。
“陆沉……”林晚的声音哽咽。
“没事。”他摸了摸她的头，指尖冰凉，“早就料到了。”他抬头看向老宅紧闭的朱漆大门，“只是没想到，他连老宅的机会都不给。”
回到天台画室，林晚将陆家老宅的方案铺在工作台上，那些融合了陆氏砖雕的插画纹样在灯光下泛着微光。陆沉站在她身后，从口袋里掏出一个旧皮夹，里面掉出一张泛黄的照片——少年陆沉站在老宅的垂花门前，身边是笑容温和的母亲，那时陆正宏的眼神还没有如今的冷硬。
“我母亲去世后，他就变成了这样。”陆沉的声音很轻，“老宅对他来说，是最后的执念。”
林晚转过身，看着他眼中的伤痛，忽然想起大纲里“艺术圈层的理想与现实碰撞”——此刻的碰撞，不仅在艺术，更在亲情。她拿起方案，指尖划过画中老宅檐下的星光：“我们再试试，用他能懂的方式。”
三天后，林晚独自来到陆家老宅。这次她没带方案，只带了一个U盘。陆正宏依旧冷着脸，却没赶她走。当电脑屏幕上出现老宅三维模型时，他的眼神第一次有了波动——模型上的每一道砖缝、每一朵雕花，都被林晚用插画笔触勾勒出流动的光轨，点击屏幕，光影便会讲述一段陆家先辈的故事。
“这是……”陆正宏凑近屏幕。
“是‘会讲故事的老宅’，”林晚轻声说，“陆伯伯，您看这砖雕‘松鼠葡萄’，传统寓意多子多福，但若用光影投射，就能看到小松鼠摘葡萄的动画。年轻人扫码，还能听到当年建宅工匠的后代讲述往事。”
陆正宏沉默良久，忽然指着屏保上林晚和陆沉在天台画室的合照：“阿沉这孩子，从小就犟。”他的声音低了下去，“当年他母亲想在老宅种蔷薇，我没同意，现在……”
林晚心中一动，想起画室窗外的蔷薇花架。她拿出手机，点开陆沉偷偷拍下的视频——天台画室的蔷薇开得正好，陆沉站在花架下，笨拙地修剪枝条，嘴里还念叨着：“林晚说蔷薇爬满檐下，就像给星光搭了架子。”
陆正宏看着视频，眼眶渐渐发红。他关掉电脑，从抽屉里拿出一份文件推给林晚：“老宅翻新，我可以给你们三个月时间。但要是搞砸了，阿沉就必须回陆氏。”
林晚接过文件，手指颤抖：“谢谢陆伯伯！”
“别谢我，”陆正宏转过身，望着窗外的梧桐叶，“我是谢我自己，没错过看老宅开花的机会。”
离开老宅时，林晚看到陆沉的车停在巷口。他靠在车门上，192cm的身影在夕阳下拉得很长。看到她出来，他立刻迎上来，目光落在她手中的文件上，眼中燃起希望。
“陆沉，”林晚把文件递给他，“老宅的裂缝，我们可以用星光补上。”
陆沉接过文件，却一把将她拥入怀中。这个拥抱比任何时候都紧，仿佛要将方才在老宅承受的所有冰冷都揉碎在她的温暖里。“林晚，”他埋首在她发间，声音带着失而复得的庆幸，“谢谢你，没让我和父亲之间，真的冻成冰棱。”
天台画室的蔷薇花影透过车窗，落在相拥的两人身上。
陆家老宅的冬日光景总是带着几分肃穆，青石板缝里的薄冰在晨光中折射出冷冽的光。林晚抱着笔记本电脑站在垂花门前，指尖因为紧张而微微发颤。今天是她第三次拜访陆正宏，前两次带来的老宅翻新方案都被毫不留情地驳回，而这次，她带来的不再是图纸，而是一段融合了建筑扫描、插画叙事与光影技术的演示视频。
“林小姐，先生在书房等你。”管家引她穿过抄手游廊，空气中弥漫着檀木与墨香的混合气味。陆正宏坐在紫檀木书桌后，面前摊开着陆氏宗祠的测绘图，白发比上次见面时又添了几缕。
“陆伯伯。”林晚将电脑放在桌上，尽量让声音听起来平稳，“上次您说老宅的砖雕‘松鼠葡萄’纹样需要原样保留，我想了很久，或许可以换一种‘保留’的方式。”
她点开视频，陆家老宅的三维模型在屏幕上旋转，每一道砖缝都被精细还原。当镜头推近西厢房的砖雕时，静态的松鼠忽然眨了眨眼睛，葡萄藤上的露珠顺着插画风格的叶脉滑落，点击屏幕，竟跳出一段黑白老照片——年轻的陆正宏牵着妻子站在砖雕前，背景是1980年代的老宅。
陆正宏的手指在扶手上猛地一紧，目光死死盯着屏幕上妻子的笑脸。
“传统测绘能记录形态，”林晚的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“但插画可以赋予它温度。我用建筑扫描技术保留了砖雕的每一道肌理，再用插画手法让图案‘活’起来，扫码就能看到工匠访谈、家族旧事。”视频里，一个卡通化的小松鼠跳出来，用童声讲述着当年建宅工匠如何在战乱中偷偷藏起砖雕模具的故事。
陆正宏沉默着，视线从屏幕移到林晚身上。她今天穿了件米白色毛衣，袖口沾着几点水彩颜料，像不小心落在雪地上的星芒。这个总是低着头的女孩，此刻却敢迎着他的目光，眼中闪烁着与陆沉如出一辙的执拗。
“你知道吗？”陆正宏忽然开口，声音沙哑，“阿沉母亲当年就想在老宅办画展，我嫌‘不伦不类’，一口回绝了。”他指节敲了敲桌面，“现在想来，那些被虫蛀的画稿，比我守着的‘规矩’更珍贵。”
林晚心中一动，想起陆沉说过母亲是位画家。她从包里拿出一个信封，里面是她根据陆沉描述复原的几幅陆母的小品画，画风灵动，正是眼前砖雕“松鼠葡萄”的插画版。
陆正宏接过画，手指轻轻抚过纸面，忽然想起什么，拉开抽屉，拿出一个旧铁盒，里面全是妻子未完成的画稿，其中一张，赫然是未上色的“松鼠葡萄”草图，落款日期正是陆沉出生那年。
“她走后，我把老宅所有‘不实用’的东西都锁起来了。”陆正宏的声音带着不易察觉的哽咽，“包括阿沉想学画画的念头。”
窗外的阳光忽然穿透云层，照在书桌上的画稿上。林晚看着陆正宏泛红的眼眶，终于明白陆沉身上那座冰山的由来。她站起身，走到窗边，指着院子里那棵百年石榴树：“陆伯伯，您看那棵树，它的根扎在老宅的地里，枝叶却向着阳光生长。建筑也是一样，守住根，也要让枝叶拥抱星光。”
陆正宏顺着她的手指望去，石榴树的枝条上挂着几个干瘪的果实，却在枝桠间，有新芽正在萌发。他忽然想起林晚方案里的一句话：“让老宅成为会讲故事的星轨，每一代陆家子孙都是星轨上的光。”
“城东地块的项目，”陆正宏忽然转了话题，“陆氏董事会要求下周开标。”
林晚的心一沉，以为他又要逼陆沉回去。
“但老宅翻新，”陆正宏合上铁盒，推到她面前，“我给你们‘檐下星途’做。”他顿了顿，从抽屉里拿出一份文件，“这是陆家老宅的原始图纸，还有……我太太的画稿授权。”
林晚惊讶地睁大眼睛，阳光落在文件上，“授权书”三个字闪着金光。
“别误会，”陆正宏恢复了几分威严，“我不是认可你的‘画儿’，是认可你没让阿沉丢了陆家的‘根’，又没让他困在‘根’里。”他站起身，走到林晚面前，第一次正视这个比自己矮了近四十公分的女孩，“他选的人，果然不一样。”
离开老宅时，林晚回头望了一眼，陆正宏站在垂花门下，身影在阳光下显得有些单薄。她想起大纲里“山猫与小鹿”的设定，此刻这只小鹿不仅用温柔融化了冰山，更用星芒照亮了老宅的裂痕。
回到天台画室，陆沉正在调试老宅光影装置的模型。林晚将授权书拍在他面前，他先是震惊，随即把她抱起来转圈，192cm的身高让她双脚离地，像被卷入一场幸福的风暴。
“你怎么做到的？”陆沉的声音里充满了惊喜。
林晚笑着喘气：“秘密。”她没说陆正宏最后那句话，只是指着模型上发光的砖雕，“你看，砖雕上的星芒，和你眼睛里的一样亮。”
陆沉低头吻她，阳光透过菱形屋顶，在他们身上投下星轨般的光影。他想起十年前在大学咖啡馆，那个撞洒他咖啡的女孩，如今不仅走进了他的檐下，更走进了他父亲尘封的记忆。