热水在铁锅里咕嘟作响，氤氲的白汽驱散了屋内的些许寒意，也模糊了两人之间那道无形的界限。
江秀秀默默地将热水舀到木盆里，试了试水温，然后端到曲靖面前。
“擦一下吧，伤口不能沾生水。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚持，仿佛这是天经地义的事情。
曲靖看着她，没有拒绝。
他脱下沾满血污和汗渍的上衣，露出精壮却布满新旧伤痕的上身。
左臂上一道新鲜的、深可见骨的抓痕尤为狰狞，周围已经有些发炎红肿。
江秀秀倒吸一口凉气，心脏像是被狠狠揪了一下。
她之前就闻到了血腥味，却没想到伤口如此严重，她连忙找出之前曲靖带回来的医药箱，动作有些慌乱，却又强迫自己镇定下来。
她先用干净的布蘸着温水，小心翼翼地清洗伤口周围的污垢。
她的动作很轻，生怕弄疼了他。清洗完毕，又用碘伏仔细消毒。
冰凉的液体触碰到翻卷的皮肉，曲靖的肌肉几不可查地绷紧了一瞬，但他依旧沉默，连哼都没哼一声。
江秀秀抬头看了他一眼，他闭着眼睛，眉心微蹙，冷硬的侧脸在油灯光下显得有些苍白。
她心里某个角落微微一软，手上的动作更加轻柔，用纱布蘸取了一些看起来是消炎药粉的东西，均匀地洒在伤口上，然后拿起干净的纱布，开始笨拙却认真地包扎。
她的指尖偶尔会碰到他温热的皮肤，那紧实而充满力量的触感让她指尖发烫，耳根也不自觉地泛起一丝微红。
但她没有退缩，只是更加专注地完成着包扎。
整个过程，两人都没有说话，只有热水偶尔的沸腾声、布料摩擦的细微声响，以及彼此交织的、略显沉重的呼吸声。
一种奇异的、近乎温馨的静谧，在这危机四伏的末世角落里，短暂地流淌。
包扎完毕，江秀秀轻轻舒了口气。
曲靖缓缓睁开眼，低头看了看手臂上包扎得还算整齐的纱布，又抬眼看向额角渗出细汗、脸颊微红的江秀秀。
他的目光在她脸上停留了片刻，那深邃的眼底，似乎有什么东西微微松动了一下。
“谢谢。”他低声说。依旧是那沙哑的嗓音，却似乎比平时少了几分冰冷。
江秀秀摇了摇头，没说什么，只是端起血水准备去倒掉。
“等等。”曲靖叫住她。
他走到那堆带回来的物资旁，从里面拿出一个水果罐头，是黄桃的，玻璃瓶里浸泡着饱满金黄的果肉，在油灯下闪烁着诱人的光泽。
这在末世前是再普通不过的东西，此刻却成了难以想象的奢侈品。
他撬开瓶盖，递到江秀秀面前。
“吃吧。”
语气依旧是命令式的，却带着一种难以言喻的意味。
江秀秀看着那罐黄桃，愣住了，她有多久没吃过水果了？连味道都快忘记了，她下意识地舔了舔干裂的嘴唇，却没有接。
“你吃吧，你受伤了，需要补充……”她小声推辞。
“还有。”曲靖打断她，直接将罐头塞进她手里，然后转身走到炕边，去看熟睡的孩子，不再给她拒绝的机会。
江秀秀捧着那罐冰凉却沉甸甸的黄桃罐头，看着男人背对着她的、宽阔而挺拔的背影，眼眶突然有些发热。
她拿起放在旁边的、曲靖之前用过的勺子，舀起一块黄桃，小心翼翼地送进嘴里。
清甜的汁水在口中爆开，混合着果肉软糯的口感，瞬间唤醒了她几乎麻木的味蕾。
那久违的、属于和平年代的甜蜜滋味，顺着喉咙滑下，仿佛也滋润了她干涸已久的心田。
她小口小口地吃着，每一口都带着一种近乎虔诚的珍惜。
这不是普通的食物。
这是他用命换回来的，也是他……给她的。
一种混杂着感激、酸楚、以及一丝微弱却真实暖意的复杂情绪，在她心中弥漫开来。
她吃完最后一块黄桃，连糖水都喝得干干净净，然后，她将空罐子仔细收好，玻璃瓶在末世也是有用的资源，走到曲靖身边。
孩子睡得很沉，呼吸均匀，脸上的潮红已经褪去，恢复了正常的颜色。
“退烧了。”江秀秀轻声说，语气中带着欣慰。
“嗯。”曲靖应了一声，目光依旧落在孩子酷似自己的眉眼上。
两人并肩站在炕边，看着安然入睡的婴儿，一时间都陷入了沉默。
油灯的光芒将他们的影子投在墙上，交织在一起。
外面，庇护所的夜晚依旧充斥着各种不安的声响。
但在这个小小的平房里，却仿佛有一个无形的屏障，将那些混乱与危险暂时隔绝。
江秀秀偷偷侧过头，看着曲靖在灯光下显得柔和了几分的侧脸轮廓。
此刻，她心中却奇异地升起一种前所未有的平静与……归属感。
眼前这个男人，是蒋霖，不是曲靖。
他危险，冷酷，来自另一个血腥的世界。
但他也是她孩子的父亲，是她在这末世中唯一的依靠，是会将救命药品和珍贵罐头留给她的……家人。
她终于，从内心深处，接纳了这个事实。
她轻轻吁出一口气，仿佛卸下了某个沉重的负担。
“不早了，休息吧。”她轻声说，语气自然，如同过去无数个夜晚对曲靖说的话。
曲靖转过头，深邃的目光看了她一眼，似乎想从她眼中找出些什么。
最终，他只是点了点头。
“你睡炕上，我守夜。”
依旧是分工明确，带着不容置疑的强势。
但这一次，江秀秀没有感到任何不适或恐惧，她只是点了点头，顺从地脱鞋上炕，在孩子身边躺下，拉过那床厚实的棉被盖好。
被子带着阳光晒过的味道，她之前趁天气好晾晒过和曲靖身上那股淡淡的、冷冽的气息，意外地让她感到安心。
她闭上眼睛，听着身后曲靖搬动椅子、在门口坐下守夜的细微声响，感受着身边孩子平稳的呼吸，闻着被子上那令人安心的味道……
末世以来，第一次，她带着一种近乎平静的心情，沉入了睡眠。
她知道明天依旧充满挑战和危险。
但至少今夜，在这方寸之地，她可以暂时卸下所有防备，安然入梦。
因为，她的丈夫，正在门外守护。