北平东城的深夜里，只有黄包车的胶皮轱辘碾过石板路的声音。电报员老金佝偻着背，裹着洗得发白的棉袍，像任何一个被生活压垮的小职员一样，缩着脖子拐进一条黑漆漆的胡同。他在第三个门洞前停下，左右看了看，这才抬手，用特定节奏叩响了那扇斑驳的木门。
门开了一条缝，里面的人看清是他，迅速让开身。老金闪进去，门立刻合拢，插上门栓。
屋里没点灯，只有里间透出一点煤油灯的微光。老金快步走进里间，从贴身的衣袋里掏出一卷细如发丝的胶卷，胶卷裹在一根掏空的香烟里。他的手指在微微发抖，这不是因为冷。
“刚收到的，太原方向发来的绝密级，用‘樱花七号’密码本。”老金的声音压得极低，喉咙里像堵着沙，“内容……很重。”
接胶卷的是个戴圆框眼镜、文质彬彬的中年人，代号“教授”。他接过胶卷，走到桌前，桌上放着一台改装过的微型显影设备。他没有立刻操作，而是先问：“送出来顺利吗？”
“查得比以前严十倍。”老金抹了把额头的虚汗，“西直门岗哨加了日本宪兵，所有出城的人都要搜身。我是把胶卷塞进刚拔的烂牙洞里，才混过来的。”他张了张嘴，指着后槽牙一个还在渗血的窟窿。
“教授”沉默地点点头，开始显影。微弱的红光下，胶卷上的字迹渐渐浮现。他的呼吸随着阅读的深入，变得粗重起来。
胶卷上的情报，是用最简洁的军事术语写成，却字字千钧：
华北方面军令：启动“铁壁”肃正作战。
一期目标：彻底摧毁晋察冀军区战争潜力。
兵力：第110师团主力，独立混成第1、3、8旅团，华北治安军第1、3集团军，航空兵第16战队一部，战车第7中队。
战术：五路并进，纵深穿插，梳篦清剿。重点摧毁：兵工厂、仓库、医院、学校、矿点、水利设施及一切可能用于军工生产的民间作坊。
方针：制造“绝缘地带”，断绝其物资与人员再生能力。可采取一切必要手段。
“一切必要手段……”“教授”喃喃重复这五个字，眼镜片后的眼睛闭上了一瞬。他太清楚这五个字在日军语境里意味着什么——那是无差别的焚烧、屠杀和毁灭。
“必须立刻送出去。”他睁开眼，语气斩钉截铁，“用‘飞燕’渠道，不惜代价。”
同一时间，太行山深处，晋察冀军区作战室。
煤油灯把墙上巨大的军用地图照得忽明忽暗。地图上，代表日军据点和交通线的黑色标记密密麻麻，像一张不断收紧的网。陈锐、赵守诚，以及几位军区主要首长围在地图前，气氛凝重得能拧出水来。
桌上摊着几份刚破译的电文和侦察报告，内容相互印证：日军在平汉、正太、同蒲铁路沿线大规模集结部队和物资；保定、石家庄等地的日军仓库在大量出库炸药、燃烧弹；伪政权控制的报纸开始连篇累牍造谣，宣称八路军“已被压缩至山区绝境”，为大规模军事行动铺垫舆论。
“这不是一般的扫荡。”陈锐的手指重重戳在地图上代表晋察冀核心区的区域，“看他们的兵力配置和后勤准备，是要下一盘大棋。目标是彻底打烂我们的根基，让我们失去持续作战的能力。”
一位鬓角花白的老首长眉头紧锁：“咱们的主力可以跳出去，跟他们在山里兜圈子。可兵工厂、医院、仓库这些家当，还有那么多老百姓，怎么办？”
所有人的目光，不约而同地投向了陈锐。这一年多来，他建立的技术体系和分散化思路，此刻成了应对危机的关键希望。
陈锐走到地图前，拿起一支红蓝铅笔：“我提议‘坚壁清野2.0’。”
他在几个核心军工点画上圈：“第一，核心设备化整为零。所有机床、关键模具、精密仪器，全部拆解，核心部件涂抹防锈油脂，用油布包裹，装入特制的木箱或铁箱。埋藏地点不选仓库或山洞，选在——”他笔尖指向地图上一些看似平常的点，“这些地点，是预先勘探好的‘地窖工厂’。利用天然岩层裂隙改造，内部做防潮处理，入口巧妙伪装，与周围环境融为一体。每个地窖只存放一到两套关键设备部件，彼此间隔至少五里。”
他又画出几条线：“第二，技术人员分流。骨干中的骨干，组成‘核心机动组’，携带最精华的图纸和资料，随军区指挥部行动。其余技术人员，按专业分组，化整为零，分散潜伏到预先确定的‘堡垒村’。每个村只安置一两人，由绝对可靠的党员户或军烈属家庭掩护，身份伪装成亲戚、逃难学生或手艺匠人。”
赵守诚补充道：“第三，‘星火夜校’立刻转入完全地下状态。所有教材、教具，由各村党支部负责，分散到各家各户保管，最好能埋入地下或藏在夹墙里。夜校活动暂停，但技术传播不能停，转为更隐蔽的‘师徒’或‘亲戚’间口口相传。”
一位后勤干部提出疑问：“设备埋了，人散了，万一……万一咱们一时半会回不来，或者联系断了，这些东西不就废了？”
陈锐看着他，目光锐利：“所以还有第四步——‘种子’计划。”
会议结束后，陈锐留下了沈墨文、老郑，以及兵工厂的王师傅、火药组长老张等七八个绝对可靠的核心骨干。会议地点换到了保卫科严密警戒下的一间偏僻窑洞。
油灯下，陈锐摊开几张白纸，上面是他刚刚草拟的框架。
“‘种子’计划，就是为最坏情况做的准备。”陈锐的声音在寂静的窑洞里格外清晰，“假设‘铁壁’真的把我们分割开来，甚至某些区域暂时失联。我们要确保，最关键的技术知识，不会因此断绝。”
他指着第一张纸：“我们把所有技术，浓缩成三个‘种子包’。”
“第一个，‘火种包’。”他看向老张和王师傅，“包含最可靠的黑色火药配方、简易硝土提纯法、雷汞土法制造要点、以及用日常物品替代紧急生产火药的关键诀窍。要求是：在任何村庄，只要找到基本的原料（硝土、木炭、硫磺或替代品），有锅灶，就能生产出能用的火药。”
老张思索着点头：“可以浓缩。把咱们试错无数次得出的最佳比例、最关键的火候控制‘感觉’，用最直白的话写下来。”
“第二个，‘铁种包’。”陈锐的目光转向王师傅，“包含简易锻炉搭建、淬火原理的‘土法判断’（看颜色、听声音）、以及用最简陋工具加工枪械关键零件（如撞针、抽壳钩）的‘土办法’。目标是在一个铁匠铺甚至农家院里，就能完成枪械的基本维修和简易零件制造。”
王师傅粗糙的手指摩挲着膝盖：“成。有些诀窍，本来也是老辈儿口传心授的，我把它说透。”
“第三个，‘信种包’。”陈锐最后看向沈墨文，“包含最简易的无线电原理（能让懂点电的人明白）、电池土法制作（水果电池、土壤电池等）、以及用最原始手段（镜片、特定声音节奏）进行短距离简易通讯的方法。确保在完全失去现代通讯工具时，还能建立最基本的信息传递。”
沈墨文推了推眼镜，眼神灼亮：“这个我有思路。可以极端简化，只保留最核心的物理原理和应用步骤，用比喻和常见现象来解释。”
“然后，”陈锐的声音低沉下去，“从你们各自部门里，挑选政治绝对坚定、记忆力超群、生存能力强的年轻骨干，每人背诵其中一个‘种子包’的全部内容。他们就是‘种子’队员。他们的任务，不是在主力部队里，而是像真正的种子一样，撒到广大的区域，甚至可能暂时与组织失联。他们要做的，就是在任何地方站稳脚跟后，把这些知识，传授给当地可靠的人。”
窑洞里一片寂静，只有油灯芯偶尔爆开的细微噼啪声。
老郑缓缓开口：“这是……把咱们压箱底的东西，拆散了，交到一个个年轻人手里，让他们带着往最危险的地方去。”
“是。”陈锐点头，“也是把我们的根，扎到最深、最广的土壤里去。‘铁壁’能摧毁看得见的工厂和学校，它能摧毁千千万万老百姓脑子里记下的东西吗？”
沈墨文深吸一口气：“我申请担任‘信种包’的编纂，并推荐我的学生小林——他从山东回来后一直跟着我，记忆力极好，政治上也可靠。”
“同意。”陈锐记录，“其他人也尽快推荐人选。时间不多了。”
接下来的几天，晋察冀根据地像一部精密而沉默的机器，高速运转起来。
赵守诚带着工作组，一个村一个村地跑。在马家洼，他站在打谷场上，面对全村的男女老少：“乡亲们，鬼子要来大的了！这次不比往常，他们见房就烧，见东西就砸，见人就杀！咱们怎么办？”
台下沉默片刻，老铁匠赵老三站出来，嗓门洪亮：“政委，咱们听组织的！你说咋办就咋办！”
“好！”赵守诚大声说，“三句话：第一，粮食藏光！地窖、夹墙、山洞，分散藏，不要都放一个地方！第二，机器藏光！帮部队把那些铁家伙拆了，零件分开藏，粪坑底、水井壁、老坟圈子，哪里不起眼藏哪里！第三，人员散光！老弱妇孺，提前进山，找亲戚、找山洞，分散开！青壮年跟民兵一起，准备打游击！”
没有豪言壮语，只有最务实的安排。群众沉默地听着，然后迅速行动起来。家家户户都在挖地窖、砌夹墙。兵工厂的设备被农民们用肩膀抬走，分散到几十个村庄。他们发明了无数藏匿的妙法：将精密齿轮用油布包好，沉入村头饮牲口的水槽底；把图纸卷紧封入蜡丸，塞进屋檐下的燕子窝里；甚至有人将小型冲压模具埋进了自家祖坟的封土堆下。
一种悲壮而坚韧的力量，在沉默中凝聚。
三天后的傍晚，陈锐再次站在作战室的地图前。代表日军先头部队的蓝色箭头，已经像毒蛇的信子，开始向根据地边缘试探。
他拿起红笔，在代表晋察冀核心区的区域，重重地画了一个圈，笔尖几乎戳破图纸。
然后，他换了一支蓝色铅笔，手很稳，在那个红色的圈之外，在广袤的山区、丘陵、平原交界处，画下了无数个分散的、小小的点。
那些点，有的靠近村庄，有的在深山，有的在河湾，有的甚至在代表敌占区的阴影边缘。
“铁壁想围住的，是一个‘面’。”陈锐放下笔，声音平静，却像山石碰撞，“一个他们看得见、摸得着，可以用钢铁和火焰去碾压的‘面’。”
他指向地图上那些蓝色的点，目光灼灼，仿佛能穿透图纸，看到那些正在转移的设备、那些背诵着“种子包”的年轻人、那些在田间地头藏匿最后一粒粮食的百姓。
“但我们要变成这个——”
他的手指，依次点过那些蓝色的点。
“变成无数个‘点’。”
“深深扎进土里的点，藏在石头缝里的点，漂在水面上的点，混在人群里的点。”
“让它围不住。”
“也碾不碎。”