根据地深处，一个被严格封锁、地图上没有任何标记的山谷。时值初春，谷底残雪未消，枯草间已冒出点点新绿。六十名战士，站成六排，如同一杆杆标枪，钉在清晨凛冽的空气中。
他们是从全军两万余人中筛出来的。标准是陈锐亲自定的：五年以上军龄，三次以上负伤记录，识字，至少掌握一门战场特长（射击、爆破、侦察、攀爬、泅渡等），心理评估“极度稳定”。实际上，最后一条最难量化，各部队主官推上来的，大多是那些打起仗来不要命、平时又沉默寡言的老兵油子。
陈锐站在一块凸起的岩石上，俯视着这支即将被重新锻造的队伍。他身边站着赵守诚和刚刚被任命为“利刃”分队代理队长的李水根——王铁牛牺牲后，李水根是唯一既有丰富战斗经验、又跟陈锐去过西南、了解部分“特殊敌情”的人选。
“稍息。”陈锐开口，声音不大，但清晰地传到每个人耳中。
队伍齐刷刷稍息，动作干净利落，显示出良好的军事素养。
“知道为什么把你们从原来的部队抽出来吗？”陈锐问。
队列沉默。有人眼神里写着“执行命令不问为什么”，也有人流露出不易察觉的疑惑和……一丝被选中的傲气。
“不是因为你枪法最准，不是因为你跑得最快，也不是因为你胆子最大。”陈锐走下岩石，沿着队列缓步前行，目光扫过每一张或年轻或沧桑的脸，“是因为你们身上，有一样共同的东西。”
他停在一个脸上有刀疤的老兵面前：“你，叫什么？原部队？”
“报告！三团一营二连，班长，刘大栓！”老兵声音洪亮。
“长征时走过草地？”
“走过！”
“过草地时，你们连最后剩下几个人？”
刘大栓脸上的肌肉抽搐了一下：“……七个。”
“你怎么活下来的？”
老兵沉默了两秒，声音低了些：“吃皮带，啃树皮，前面的同志陷进泥潭，后面的踩着肩膀过去。”
陈锐点点头，又走到一个看起来只有二十出头的年轻战士面前：“你呢？”
“报告！独立营侦察排，吴小虎！”
“上次反扫荡，你们排负责断后，伤亡多少？”
吴小虎眼圈瞬间红了：“……十二个弟兄，就回来三个。”
“你怎么回来的？”
“排长把我打晕了，塞进一个地窖……等我醒过来，鬼子已经过去了，排长他们……全躺在路上。”
陈锐走回队列前方，声音提高：“你们都经历过最残酷的牺牲，都从死人堆里爬出来过。你们比谁都清楚，光靠不怕死，打不赢这场仗。”
他顿了顿，让这句话在每个人心里沉淀。
“鬼子也在变。他们的枪越来越准，炮越来越狠，侦察越来越刁。最近，他们还可能用上一些……我们没见过、甚至想都想不到的新玩意儿。我们的老办法，不够用了。”
“所以，需要你们。”陈锐的目光变得锐利，“需要你们把‘不怕死’，变成‘会杀人’——用更聪明、更刁钻、更狠辣的方式去杀人。需要你们把老经验，揉碎了，掺上新东西，重新捏成一把能捅进敌人最软肋的刀。”
“这把刀，代号‘利刃’。”陈锐宣布，“从今天起，你们没有编制，没有番号，只有代号。你们的训练，没有大纲，没有课时，直到我认为你们合格，或者——死。”
训练从当天下午开始。第一项，不是射击，不是格斗，而是识字和算术。
“这是正弦、余弦函数曲线。”陈锐在一块刷了黑漆的木板上，用粉笔画着图，“炮弹飞行轨迹、狙击子弹下落、无线电波传播，都跟这玩意儿有关。看不懂，你就永远只会‘估摸着打’。”
台下，一群大多只读过几天私塾甚至纯粹文盲的老兵，盯着那些扭曲的线条，眼珠子都快瞪出来了。刘大栓挠着头，小声嘀咕：“这比打枪难多了……”
第二项，是“破坏与创造”。李水根搬来一堆缴获的日军手雷、地雷、炸药，还有根据地自制的各种“土家伙”。
“鬼子九七式手雷，保险销拔掉后，磕一下，延时四到五秒爆炸。”李水根拆开一个，讲解结构，“如果我们把引信里的延时药换成更快燃烧的，会怎样？如果我们把破片外壳换成薄铁皮罐，里面塞满铁钉和辣椒粉，又会怎样？”
他拿起一个用铁皮罐头改造成的丑陋装置：“这是我们刚试制的‘眩目弹’。里面是镁粉和氯酸钾。拉发，扔出去，能闪瞎狗眼至少十秒。十秒，够你冲过去捅死三个鬼子。”
老兵们的眼神开始发亮。这才是他们熟悉又陌生的领域——熟悉的是爆炸和死亡，陌生的是这种“琢磨着怎么让人死得更难受”的思路。
真正的魔鬼训练在夜间。没有灯火，只有微弱的星光。战士们被分成红蓝两队，在复杂山地中模拟对抗。规则只有一个：用木质训练匕首和装了石灰粉的“手枪”，尽可能“杀死”或“俘虏”对方。被石灰粉标记要害即判定“阵亡”。
第一夜，蓝队几乎全军覆没。红队设伏巧妙，利用地形和夜暗，把蓝队引入了预设的“雷区”和交叉火力区。
复盘时，陈锐把蓝队队长——一个以勇猛着称的连长——骂得狗血淋头。
“你以为你是赵子龙？七进七出？”陈锐指着沙盘，“看看地形！两侧是陡坡，中间是洼地，典型的死亡走廊！你就带着人直愣愣往里冲？”
“我……我想速战速决……”连长低着头。
“速战速决？”陈锐冷笑，“是速死！记住，你们的第一任务是活下来，第二任务才是完成任务！脑子！动脑子！”
另一边，山洞工厂里的气氛同样炽热，但更加专注。
最大的那个支洞，被改造成了“特种弹药实验室”。墙上贴着“严禁烟火”的警示，空气中弥漫着硫磺、硝石和金属粉末的混合气味。李书明戴着用汽车风挡玻璃改装的护目镜，正小心翼翼地用天平称量一种银白色的粉末。
“镁粉，纯度越高，燃烧越亮。”他一边操作一边对旁边的年轻技术员讲解，“但单独烧不行，需要氧化剂。氯酸钾效果好，但太敏感，容易自燃自爆。我们在试几种配比……”
另一个角落，几个技术员围着一个奇怪的锥形铜罩，争论不休。
“陈顾问说的‘聚能效应’，原理是这个锥形罩能把爆炸的能量聚焦成一条线，像水枪一样打出去。”一个戴着眼镜、以前是中学物理教员的技术员，用粉笔在地上画着应力图，“但罩子的材料、锥角、炸药种类、起爆位置，都要精确计算。差一点，效果天壤之别。”
“那就试！”一个膀大腰圆、原是铁匠的技术员瓮声瓮气地说，“咱们别的没有，就是有膀子力气！一种一种材料试，一种一种角度磨！不信弄不出来！”
最安静的是“听风”小组所在的角落。这里拉着布帘，隔音也更好些。“灵雀”和另外三名被选中的年轻战士（都是头脑灵活、对无线电有浓厚兴趣的苗子），正戴着耳机，聚精会神地监听着一台经过大幅改装、天线林立的“龙吟”主机。
“灵雀”面前的桌子上，摊着十几张信号波形记录纸。他的眉头紧锁，铅笔在指尖快速转动。
“这个频段……又出现了。”他低声对同伴说，指向一张纸上记录的一个微弱尖峰脉冲，“持续零点三秒，间隔不规律，但每次出现，其他频段的背景噪音都会有一点点……波动。像是……在试探什么，或者，在同步什么。”
一个同伴小声问：“会是鬼子的新电台吗？”
“不像。”“灵雀”摇头，“鬼子的信号特征我熟。这个……更干净，更冷。像……像在西南山洞里，那些机器发出的声音。”
他抬起头，看向布帘外山洞主通道里忙碌的人群，又看了看桌上那块依旧暗淡的晶体板，眼神里闪过一丝不安。
十天后，上海方面通过秘密渠道，传来了一份用密写药水书写的、极其简短的回信。
信是写给“陈默先生”（陈锐在上海用的化名）的，落款是一个陌生的名字：沈墨文。信上说，他对“陈先生”在信中提到的一些“技术构想”深感震撼，认为那是“黑暗中的一线曙光”。他愿意“冒死一晤”，但必须确保绝对安全。信中约定了下个月初，在天津法租界一个咖啡馆见面的时间和暗号。
赵守诚看着这封信，眉头紧锁：“太冒险了。天津现在是日伪重镇，龙潭虎穴。万一是圈套……”
“沈墨文……”陈锐沉吟着，“我好像有点印象。战前《科学》杂志上，发表过几篇关于短波无线电和真空管技术的文章，作者之一就叫沈墨文。是个真正有才华的工程师。”
“那也可能被日本人控制了。”赵守诚说，“或者，这就是‘灯塔’或者‘影武’计划下的饵。”
陈锐没有说话。他走到地图前，看着天津的位置。那里离根据地很远，中间隔着层层封锁线。
“回信。”他终于说，“答应他。但见面地点，由我们定。时间，也要推迟一个月。”
“你要派人去？”
“不。”陈锐摇头，“现在‘利刃’还没成型，不能冒这个险。但这条线……不能断。”
他看向赵守诚：“告诉上海的同志，保持联络，继续用技术话题试探。如果这个沈墨文是真心的，他会有耐心。如果是假的……我们也能从后续接触中，看出破绽。”
深夜，“利刃”的夜间对抗训练再次开始。这一次，蓝队学乖了。他们没有冒进，而是分成数个两人小组，利用地形和夜暗，耐心地与红队周旋，不断袭扰，消耗对方体力和注意力。
山谷中，偶尔响起代表“命中”的尖锐哨音，和裁判低沉宣布“某某，阵亡”的声音。
陈锐和李水根站在高处，用微光望远镜观察着。
“有进步。”李水根低声说，“至少知道用脑子了。”
陈锐没说话，他的目光越过训练场，望向北方漆黑的夜空。那里，是日军占领区，是“影武”计划可能正在推进的地方，也是那个神秘的沈墨文可能所在的方向。
就在这时，一个通讯兵气喘吁吁地跑上来，将一份刚刚译出的电文递给陈锐。
是“听风”小组的紧急报告。
电文很短：“22时17分，捕捉到异常信号，强度为以往三倍。持续时间0.5秒。信号源大致方向：北偏东30度。特征分析：与西南洞穴残留信号相似度67%。建议：高度警惕。”
陈锐捏着电文纸，指尖微微发凉。
北偏东30度……那是北平、天津的方向。
信号增强了。
他们在靠近。
还是在召唤什么？
他抬起头，山谷里，“利刃”队员们的身影在夜色中如同鬼魅，无声地移动、潜伏、突击。
刀，正在淬火。
但握刀的人知道，要砍向的，恐怕不只是看得见的敌人。
还有那些藏在电波里、藏在科技背后、藏在人心最深处的——
幽灵。