黄土高原的风，干燥而粗粝，裹挟着千年尘埃的气息，吹过延安的沟壑峁梁。与遵义的血火纷飞、湘江的惨烈悲壮不同，这片土地带给陈锐的，是一种沉甸甸的、扎根般的厚重感。
尽管内心深埋着关于“沙漏灯塔”标识的惊惧与疑虑，但现实的紧迫容不得他沉湎于对自身起源的拷问。在李振彪的全力斡旋和那份沉甸甸报告的作用下，一个高度保密的、代号“零号车间”的机构，在延安一处极其偏僻、窑洞密布的山沟里悄然挂牌。
没有仪式，没有喧嚣，只有从各部抽调来的、经过严格审查的十几名骨干——有心灵手巧的铁匠、木匠，有读过书、懂点物理化学的青年学生，还有王铁牛、李水根等经历了血火考验的绝对核心。陈锐被正式任命为“零号车间”技术总负责人，拥有极大的自主权。
他的左臂还用绷带吊着，但眼神已经恢复了往日的锐利与专注。站在最大的那孔充作会议室和实验室的窑洞前，看着下方空地上堆放的、通过各种渠道搜集和缴获来的破铜烂铁、废旧电台、化学原料，他心中涌起一股前所未有的使命感。
“同志们，”他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“这里，就是我们的战场。我们的任务，不是用胸膛去堵敌人的枪眼，而是要用这里，”他指了指自己的脑袋，“造出更锐利的枪，更坚固的盾，更灵敏的耳朵和眼睛！让前线的战友，少流血，多杀敌！”
没有豪言壮语，只有最朴素的利害关系，却瞬间点燃了这些技术骨干眼中的火焰。
“零号车间”的运转，从一开始就带着陈锐强烈的个人风格——高效、务实、大胆。他结合当前最迫切的需求，将人员分成几个小组：
火药组，继续深化标准化火药和“锐式”手榴弹的改良与扩大生产。
枪械组，负责武器的保养、维修和有限的“狙击化”改造。
而最重要的，则是他亲自带领的通讯组，核心成员只有栓子（牺牲后由另一名机灵的年轻战士接替，仍沿用此代号以纪念）和李水根等寥寥几人，目标是攻克无线电通讯的保密瓶颈。
窑洞里，油灯常常亮到深夜。陈锐趴在粗糙的木桌上，用缴获的绘图工具，绘制着跳频电台的原理草图。这是一个超越时代的概念，在这个连稳定的大型电台都稀缺的年代，提出便携式跳频，无异于天方夜谭。
“指导员，这……频率按照预定规律跳变？这能做到吗？咱们连个像样的信号发生器都没有。”新任的“栓子”看着那些复杂的符号和曲线，一脸茫然。
“没有，我们就自己造！”陈锐的目光坚定，“用齿轮，用凸轮，用一切能找到的机械结构，模拟出跳变的规律！敌人的监听设备越先进，固定的频率就越危险。我们必须跑得比他们的耳朵更快！”
过程充满了失败和挫折。简陋的齿轮组加工精度不够，跳变规律不稳定；手搓的电容、电感线圈参数漂移巨大；电源更是老大难问题。但陈锐没有气馁，他凭借扎实的理论知识和一种近乎偏执的耐心，带着队员们一点点调试，一点点改进。
王铁牛的伤势稍好，便成了“零号车间”的“大管家”和保卫负责人，他带着几名伤愈归队的老兵，将这片山沟守得如同铁桶一般，任何陌生面孔未经严格审查，休想靠近核心区域半步。
时间在忙碌中流逝。延安相对稳定的环境，让“零号车间”如同获得了滋养的种子，开始悄然发芽。改良的火药威力更甚，精准步枪开始小范围配发侦察部队，效果显着。
然而，平静之下，暗流涌动。
一次，陈锐尝试利用一台功率较大的缴获电台，监听日军在华北地区的通讯，试图获取一些战略情报。在纷乱的电波信号中，他敏锐地捕捉到一段加密方式极其特殊、信号强度却异常微弱的电文。这种加密结构，与他之前破译的“灯塔”电文有几分相似，却又更加复杂、古老，带着一种东方特有的诡秘感。
他耗费了数个夜晚，动用了他所能理解的所有密码学知识，结合周大海密码本和“破晓”透露的零星信息，终于勉强剥离出几个关键词：
【……信标……定位……延安……能量反应……捕捉……】
“信标”？定位延安？
陈锐的心猛地一沉。这不是“灯塔”的风格，更像是……另一股势力！一股同样对延安感兴趣，并且可能掌握着某种特殊探测技术的势力！是日本人？还是……
他立刻加强了“零号车间”周边的无线电静默管理，并提醒上级注意可能的电子侦察风险。这股潜在的威胁，像一片阴云，悬在了延安的上空，也促使他更加拼命地投入到“龙吟”电台的研发中。
必须尽快拥有属于自己的、安全的“声音”！
功夫不负有心人。在经历了一次次失败，烧毁了无数个手搓元件后，第一台“龙吟”跳频电台原型机，终于在一个星光黯淡的夜晚，宣告完成！
它看起来依旧粗糙笨重，由一个木匣子装着，里面布满了齿轮、线圈和粗大的电子管，需要摇动手柄发电才能工作。但在陈锐眼中，它却如同初生的婴儿，蕴含着无限的希望。
测试在深夜进行，地点选在了离“零号车间”数里外的一处绝对隐蔽的山坳。陈锐亲自操作主台，李水根带着副台在另一处山头。
“启动！”陈锐深吸一口气，摇动了手柄。
电台发出轻微的嗡鸣，指示灯闪烁起来。他按照预设的、由一套简陋机械编码器生成的跳频序列，开始发送一段简单的测试码。
“……滴…哒…滴滴哒……”
耳机里传来了李水根那边反馈回来的、同样经过跳频处理的清晰信号！通讯建立！成功了！
一股巨大的喜悦和成就感冲上陈锐心头，连日的疲惫仿佛一扫而空！王铁牛和参与测试的队员们也忍不住露出了兴奋的笑容
然而，就在陈锐准备进行下一项测试，稍微增大了发射功率，并让跳频序列加速运行的刹那——
他戴着的、由“灯塔”微型电台零件改装的、一直处于被动侦听状态的备用耳机里，突然毫无征兆地爆发出一阵强烈到刺耳的、充满电磁噪音干扰的语音！
那声音扭曲、失真，仿佛来自极其遥远的虚空，却又带着一种冰冷的、非人的质感，使用的是日语，间或夹杂着几个清晰的英语单词：
【警告！警告！检测到异常科技树波动！坐标……延安……信标信号……急剧增强！判定……高优先级威胁！执行……清除程序……重复……执行清除程序！】
这突如其来的警告，如同数九寒天里一盆冰水，从陈锐头顶浇下，瞬间将他成功的喜悦冻成了冰冷的恐惧！
他猛地摘下耳机，心脏狂跳，脸色煞白。
“龙吟”的成功，非但不是安全的保障，反而像在黑夜里点燃了一支巨大的火把，瞬间暴露了他们的位置，引来了更高级别、更未知的“猎人”！
“清除程序”……是什么？
他看着手中那台刚刚诞生的、代表着希望与进步的“龙吟”电台，第一次感觉到，它竟是如此的……烫手。