无妄城的名字是假的。
往年能在门楣上刻着“守真”二字的青石巷，如今换了块鎏金匾，写着“忘忧坊”，字里的俗气像化不开的糖，连最老的“认名树”都被锯了半截，树桩上的刻痕被腻子填平，刷上红漆，像被捂住的嘴。曾经能在砖瓦上显出名姓的“记真纹”——那些如虫蛀般细密的字迹，如今被白灰盖住，别说过往的名，连当下的姓都留不住，城中心的“唤名钟”也锈了钟舌，钟身上刻的“不忘本”三个字被敲得凹陷，只剩“本”字的最后一横还透着点青。
“城的‘名魂’被捂住了。”苏棠站在唤名钟下，指尖敲了敲钟身，铁锈簌簌落下，钟声闷得像声呜咽，掌心的罗盘泛着深灰色的光，盘面上的星点像被墨染过的纸，看不清轮廓，光芒里带着脂粉的甜腻与腐朽，“这场改名不是自发换俗，是有人在‘记名楼’挂了‘掩真帘’，让无妄城失去了承载真名的根基。”
37举着“身份识别检测仪”，屏幕上的人脸全是模糊的虚影，名字一栏全是“过客”“游人”之类的代称：“记名楼是无妄城的‘名根’，藏在城心的‘认祖堂’里，堂中供奉的‘姓氏碑’能吸附生灵的‘本命气’，让每个在此生活的人，名字都能刻进砖瓦草木。现在掩真帘像块浸了药的布，盖在名根上，本命气被熏得散了形，名魂没了依托，城才成了记不住名的空壳。”
阿影望着巷子里的行人，他们穿着光鲜，脸上却带着茫然，遇见熟人只说“哎”“喂”，问起姓名就含糊地笑，像被抽走了记忆的木偶。最显眼的是群孩子，在认名树桩旁玩“猜名字”的游戏，却没人能说出自己爹娘的全名，只知道“爹”“娘”，像群没根的浮萍。“记名人说，三个月前的夜里，城里突然飘起香雾，闻着让人犯困，醒来后就觉得好多名字都记不清了。原本能在砖瓦上显名的记真纹，现在连刚刻的名字都留不过三天，连他写了五十年的‘姓名簿’——记录着全城人祖辈姓名的册子，都开始褪色，字迹像被水洇过，越来越浅。”
他们在认祖堂旁的“记真斋”——一间堆满旧纸的木屋前，找到了那个“能写出真名”的记名人。老人趴在案前，手里握着支“刻名笔”，笔尖蘸着自己的血，正在张泛黄的纸上写字。纸上的名字刚写完就冒着白烟，像要消失，他却执拗地一遍遍重写，指节因用力而发白。他的墙角堆着捆“认名绳”，是用新生儿的胎发编的，能锁住本命气，如今绳子上的名字全成了空白，像被人刮过的竹片。
“它们在说‘记不住了’。”老人将写好的纸按在姓氏碑上，纸页很快与石碑粘在一起，“无妄城原本是最认人的，生了娃要在认名树上刻名，娶了妻要在门楣上题字，走了的人要在石碑上留姓，连流浪的狗，住久了都有个街坊起的名。可掩真帘把它们的记性熏坏了，像被灌了迷魂汤，再亲的人，名字到了嘴边都喊不出。”
苏棠将掌心贴在姓氏碑上，金色的命数光芒穿透厚厚的白灰，触到了被捂住的名魂。光芒里浮现出清晰的画面：三个月前的记名楼，几个穿锦衣的人抬着块黑布帘，挂在认祖堂的梁上，布帘落下的瞬间，堂里的姓氏碑发出“嗡”的一声，周围的记真纹像被橡皮擦过，迅速淡去，巷子里传来此起彼伏的“忘了”“想不起来了”的惊呼声。
锦衣人的腰间，系着块玉牌，牌上刻着个被抹去的名字——是“灭名司”的标记，这个组织是无妄城的新权贵，觉得“真名是牵绊，无名才自由”，他们想让全城人忘记过往的身份，方便自己统治，更受噬信者指使，要用无妄城的名魂，凑齐最后半块破誓晶，刻着的“忘”字，正藏在掩真帘的帘心。
“掩真帘的布是用‘忘忧丝’织的，丝里浸过‘失记露’，能直接瓦解本命气与名字的连接。”37的声音带着被药雾呛过的沙哑，“检测仪显示，城里的本命气流失了九成，再这样下去，别说记清姓名，连自我认知都会消失，无妄城会变成‘无名城’，所有人都成了没有过去的影子。”
老人突然从认名绳里抽出根最细的，绳尾还留着点没褪色的墨迹——那是“本命墨”，是用他刚出生的孙子的胎发混合朱砂调的，藏着句“我叫周念祖”。“这是城给咱留的根。”老人用刻名笔蘸着墨，在姓氏碑上用力一划，墨迹竟没有消失，反而渗入石中，“名说，只要还有人肯在碑上刻下‘我是谁’，名魂就捂不死。”
苏棠的光剑突然指向记名楼的方向，剑身上的符文与本命墨的血气共鸣，映出帘后的景象：掩真帘的帘心嵌着半块破誓晶，“忘”字正在发光，周围的本命气像飞蛾扑火般被吸入，灭名司的头目正用金粉在帘上写新的“代号”，想让这些虚假的称呼彻底取代真名。
“又是你们。”头目看见苏棠，脸上堆着假笑，“人活着，记那么多过往干什么？叫‘甲’叫‘乙’不一样活？忘了名字，就忘了恩怨，多好。”
“你没见过老人摸着认名树上的刻痕，给孙辈讲‘这是你太爷爷的名’时的郑重；没见过新婚夫妇在门楣上题字，说‘以后这里就是咱的家’时的甜蜜；没见过孩子指着姓氏碑上的名字，骄傲地说‘我跟他一个姓’时的神气。”苏棠的光剑劈向掩真帘，金色的光芒顺着帘布蔓延，忘忧丝遇光后化作飞灰，“这些不是牵绊，是名字在说‘你是谁，从哪来’。”
老人将那根认名绳系在姓氏碑上，本命墨顺着绳子渗入碑体，碑身突然剧烈震动，白灰簌簌剥落，露出底下密密麻麻的真名，记真纹在砖瓦上重新显现，像无数条苏醒的虫，爬满全城。掩真帘在金光中化为碎片，半块刻着“忘”字的破誓晶滚落，被阿影的机械臂稳稳接住——七块破誓晶，终于集齐。
阿影将七块破誓晶按方位摆在地上，晶体接触的瞬间，竟发出刺耳的尖啸，表面的字开始扭曲，像在抗拒融合。37突然想起卷宗里的话：“破誓晶以信念为食，亦会被最纯粹的信念反噬。”她迅速调出之前收集的原初之物能量数据，输入增幅器，对准晶体。
当守光花的霞、原初雪的寒、信火晶的热……七种信念之力注入的刹那，破誓晶表面的字开始崩碎，发出“噼啪”的脆响，最终化作一堆黑色的粉末，被风一吹就散了。
罗盘中央的漆黑星点，在粉末消散的瞬间，剧烈闪烁了几下，彻底熄灭。
记名人站在姓氏碑前，看着无数真名重新亮起，突然老泪纵横。他拿起刻名笔，在碑的最下方，郑重地刻下自己的名字：“周记真”。刻痕里渗出红光，与周围的名字连成一片，像条奔流的河。“它们在应呢。”老人的声音带着颤抖，“城说，谢谢有人肯帮它们把名字找回来。”
离开无妄城时，巷子里的人已经能叫出彼此的姓名，认名树桩上重新刻满了新的名字，唤名钟被敲响，钟声清越，传遍全城，像在喊每个人“回家”。记真斋前，孩子们围看姓名簿，老人指着泛黄的纸页，教他们认“曾祖父”“太祖母”，字里的温度像阳光，晒得人心里暖烘烘的。
37看着身份识别检测仪上清晰的人脸与名字，轻声说：“原来最珍贵的不是无名的自由，是那些被记住的身份。就像无妄城从不在乎名字好不好听，它只在乎，当你走在巷子里，有人能准确地喊出你的名，让你知道‘在这里，你不是过客’。”
苏棠望着渐渐远去的、重新被真名填满的城池，罗盘上的星点恢复了往日的平和，只是在边缘，多了个极淡的、从未见过的银色星点，旁边没有注解，只有一道流动的光，像在邀请，又像在指引。
“看来故事还没结束。”她收起罗盘，光剑在阳光下闪着清亮的光，“总有新的地方，需要有人去守护那些不该被遗忘的东西。”