信使的行囊是鼓的。
帆布包里塞满了卷成筒的记忆帛，每卷帛上都缠着根从灵土树上剪下的枝条，枝条里藏着信念之网的微光，能让帛上的故事在黑暗里保持温度。他的草鞋已经磨穿了底，露着的脚趾结着厚厚的茧，却依旧迈着稳当的步子——从信念阁出发的三个月里，他走过晨钟镇的石板路，蹚过篝火滩的浅滩，穿过迷踪林的薄雾，现在正朝着地图上标注的“未名地”走去。那片土地在所有星点之外，连最老的守脉人都只听说过“那里的风总带着沙，草都长不高”。
“故事怕‘冷’。”信使停下脚步，掏出块从喧语集买的糖糕，掰碎了撒在路边——那是给沿途跟着他的“听书雀”吃的。这些灰色的小鸟总在他肩头盘旋，会用喙轻轻啄记忆帛，像在催促他快点赶路。“得让它们在冻住前，找到愿意听的耳朵。”他解开行囊，摸出最上面的一卷帛，帛上的字迹正微微发亮，写的是冰原堡的守堡人如何教孩子点燃信念柴，“这卷得给未名地的孩子们，他们该知道，冷的地方也能有火。”
苏棠的罗盘影像在他腕间闪烁，这是37为信使特制的“引路盘”，能显示未名地的大致方向，还会时不时弹出其他星点的近况：望海塔的引航灯又亮了些，能照到更远的渔船；沉脉山的地脉流出了新的泉水，滋养着山脚下新开的药圃；甚至连遗忘谷的古籍，都被孩子们抄成了小册子，在集市上换糖吃。“网在跟着我走。”信使摩挲着腕间的光，盘面上代表未名地的位置，正泛起一丝极淡的、几乎看不见的光晕，“就像灵土的根，悄悄往土里钻。”
未名地的风果然带着沙。
风卷着黄土掠过矮矮的土坯房，房顶上的茅草被吹得噼啪响，像在哭。地里的“望天禾”长得稀稀拉拉，穗子瘪着，连最勤恳的农人都懒得侍弄，说“种了也是白种，沙会把苗吃掉”。村口的老槐树上，挂着些褪色的布条，是前人留下的祈愿，可风吹日晒的，早就看不出写了什么。
“这里的‘土魂’睡着了。”信使蹲在田埂上，指尖插进干裂的土地，土块硌得指头疼，却感受不到一点生机。他解开行囊，取出那卷关于冰原堡的记忆帛，轻轻铺在地上。帛上的光芒遇到黄沙，竟顽强地亮了些，冰原堡的画面在光里流动：守堡人围着燃骨炉欢笑，孩子的手在火边烤得通红，寒誓石碎裂时溅起的光点……
一个放羊的孩子被光吸引，怯生生地凑过来，手里攥着根啃了一半的草根。“这是啥？”孩子的声音沙哑，像被沙磨过。
“是故事。”信使指着帛上的火焰，“你看，再冷的地方，火都能烧起来；再硬的冰，信念都能烧开。”
孩子的眼睛亮了亮，突然往帛上撒了把自己兜里的望天禾种子：“能让它们也听故事不？我娘说，种子听了好话，才肯发芽。”
奇妙的是，种子落在发光的帛上，竟没有被风吹走，反而像被黏住了似的，渐渐吸饱了光。信使又掏出卷关于新苗地的记忆帛，铺在旁边。帛上的新苗正在拔节，育苗人弯腰浇水的身影在光里晃动，瘸腿年轻人播撒种子的“沙沙”声，竟顺着光传了出来，像真的有风吹过田埂。
放羊的孩子突然扯着嗓子喊：“爹！娘！快来呀！有会发光的故事！”
很快，土坯房里钻出些人影，有扛着锄头的农人，有抱着孩子的妇人，有坐在门口抽旱烟的老人。他们起初带着防备，可当看到帛上无妄城的孩子们在认名树下追蝴蝶，听到回音谷的钟声在光里回荡，眼里的麻木渐渐被好奇取代。
“这地方……以前也有过故事。”老人磕了磕烟杆，指着老槐树，“我爷爷说，当年这里有条河，河边有座祠堂，祠堂里供着块‘保苗石’，说石头能让望天禾长好。后来河干了，祠堂塌了，石头也不知埋哪了……”
信使眼睛一亮，掏出卷关于沉脉山的记忆帛：“您看这个——山的记忆藏在石头里，水的记忆藏在河里，只要有人记得，它们就不算真的消失。”
帛上的地脉纹路在光里流动，与老人描述的河流走向隐隐相合。农人们突然议论起来：“我家地窖的墙角，好像有块带纹路的石头！”“我记得去年塌方，露出过块青石板，上面好像有字！”
当第一缕月光落在老槐树下，三卷记忆帛已经连成一片光带，照亮了周围的土地。被光浸润的望天禾种子，竟真的冒出了细小的绿芽；农人从地窖里抱来的石头，在光里显出“保苗”二字；青石板上的字迹被擦拭干净，原来是首古老的祈雨歌。
信使的引路盘突然发烫，腕间的光晕变得明亮，与信念之网的光柱遥相呼应。他知道，未名地的土魂，正在被故事唤醒。
离开时，信使把灵土枝条插在老槐树下，枝条立刻抽出新叶，叶上的光顺着树根蔓延，在土里织出细密的网。放羊的孩子抱着那卷关于新苗地的记忆帛，说要天天给种子讲故事；农人们正合力清理塌方的土，想找出更多藏着故事的石头；老人则教着孩子们唱那首祈雨歌，歌声里的沙味，渐渐被期待冲淡。
信使的行囊轻了些，却又好像更沉了——因为里面多了些未名地的故事：有个妇人说“我要学新苗地的人，给种子唱歌”，这句话化作颗新的光点，钻进了行囊；有个农人说“我要把保苗石找回来，再修座祠堂”，也成了颗光点，在帛间跳动。
他望着远方，下一个未名地还在更远处，那里的风可能更烈，沙可能更厚。但他摸了摸行囊里剩下的记忆帛，听着里面流动的故事声，脚步比来时更稳了。