“别动。”
江寻用镊子夹起浸了消毒液的棉球，动作停在半空。
灯光下，陆凛背对着他坐在床沿，军装上衣褪到腰间，露出整个后背。
那不是江寻第一次看见这个后背——
晨起换衣时瞥见过，浴室门没关严时瞟到过，但从未像现在这样，在明亮的顶灯下，毫无遮挡地展现在眼前。
也从未像现在这样，清晰地看见那些伤疤。
横的，竖的，斜的，深深浅浅，长长短短，像一张错综复杂的地图，记录着某段他不曾参与的过去。
有些已经很淡了，只剩下浅白色的纹理；
有些还带着粉红的新肉，显然是近期留下的；
而右肩胛骨下方那道最长，从肩胛一直延伸到腰侧，像一道狰狞的裂谷，即使愈合多年，依然能想象出当初皮开肉绽的模样。
“怎么了？”
陆凛侧过头问。
他的姿势有些僵硬，不是因为疼痛，而是因为不习惯这样，暴露在另一个人的视线里。
“没什么。”
江寻回过神，棉球轻轻落在陆凛肩头一处擦伤上。
那是昨晚雨夜寻找他时刮到的，不深，但伤口边缘有些红肿。
消毒液接触皮肤的瞬间，陆凛的肌肉微微收缩了一下，很轻微，但江寻感觉到了。
“疼吗？”他问。
“不疼。”
“撒谎。”
江寻放轻动作。
“疼就疼，没什么好逞强的。”
陆凛没有接话。
房间里安静下来，只有空调送风的低鸣，还有棉球擦拭皮肤的细微声响。
江寻处理完肩头的擦伤，目光不由自主地移向那些旧疤。
他的手指悬在半空，最终轻轻落在那道最长的疤痕上。
指尖感受到皮肤的纹理，微微凸起，像一条干涸的河床。
“这个......”他轻声问，“是怎么来的？”
陆凛的背脊明显绷紧了。
“任务。”
他说，两个字就封住了所有追问的可能。
但江寻没有退缩。
他沿着那道疤痕轻轻移动手指，从肩胛到腰侧，像在阅读某种盲文。
皮肤的温度透过指尖传来，真实而鲜活。
“哪次任务？”
他追问，“什么时候？严不严重？”
陆凛沉默了很久。
久到江寻以为他不会回答了，准备收回手时，他才开口：
“七年前，边境围剿行动。
对方有自制爆炸物，破片擦过。”
他的声音很平，像在汇报天气。
但江寻的手指停在了疤痕的某个位置——
那里有一个不自然的凹陷，像是被什么硬生生剜掉了一块肉。
“只是擦过？”江寻问。
陆凛的呼吸顿了一下。
“有一部分嵌进去了。”
他承认。
“医疗条件有限，在临时驻地取的弹片。
麻药不够，所以……”
他没有说完，但江寻已经明白了。
他的指尖在那个凹陷处停留，想象着当时的场景：
简陋的帐篷，昏暗的灯光，有限的医疗用品，还有……
“当时谁帮你取的？”江寻问。
“陈屿。”
这个名字让房间里的空气瞬间变得粘稠。
江寻的手指僵住了。
他看着那道疤痕，突然意识到——
陈屿不仅知道这道伤的存在，不仅见过它鲜血淋漓的样子，还亲手从陆凛身体里取出了弹片。
他们共享的不仅仅是战友的情谊，还有彼此血肉模糊的瞬间。
“他……”
江寻的声音有些发干，“他当时也在那场任务里？”
“在。”
陆凛说；
“我们是一个小队。
他腹部中弹，但坚持要先帮我处理。
等轮到他时，失血已经有点多了。”
江寻闭上眼睛。
他想起那份加密文件里的描述：
“确认身中九弹，致命伤位于胸腔。”
而现在陆凛告诉他，在那场任务中，陈屿自己受伤的情况下，还先帮陆凛取出了弹片。
“所以......”
江寻睁开眼睛，视线模糊了，“所以他救过你。”
“不止一次。”
陆凛的声音低了下去。
“我也救过他。
边境线上，这种事很平常。
你今天替我挡子弹，明天我替你引开追兵。
没人计较谁欠谁，因为……”
他停顿了很久。
“因为我们都知道，也许明天就轮到自己了。”
一滴温热的液体落在陆凛的背上。
陆凛的身体猛地一震。
他转过头，看见江寻低着头，眼泪无声地滑过脸颊，一颗接一颗，砸在他裸露的皮肤上。
“江寻？”
陆凛的声音里有一丝罕见的慌乱。
“对不起。”
江寻抬手抹了把脸，但眼泪止不住。
“我就是……就是突然……”
他说不下去了。
脑子里全是混乱的画面：
年轻的陆凛和陈屿在边境的荒原上，互相包扎伤口，在简陋的帐篷里轮流守夜，在生死关头毫不犹豫地挡在对方面前。
那些画面如此鲜活，鲜活得让他心痛。
因为他突然意识到，陆凛失去的不仅仅是一个战友。
他失去的是一个在他背上取出弹片的人，一个知道他所有伤疤来历的人，一个和他共享过生死、共享过疼痛、共享过最黑暗也最明亮时刻的人。
而那个位置，他永远无法取代。
“江寻。”
陆凛转过身，握住他的手腕。
这个动作让江寻手里的镊子和棉球掉在地上，发出清脆的声响。
“别哭。”
陆凛说，声音有些哑。
“我没想哭。”
江寻抽泣着说，“我就是……控制不住。”
陆凛看着他，眼睛里有什么东西在慢慢融化。
他抬起另一只手，拇指轻轻擦过江寻的眼角，动作生涩，像第一次做这个动作。
“这些伤......”
他低声说，“都过去了。”
“但你还疼。”
江寻看着他，“不是伤口疼，是这里疼。”
他抬起手，指尖轻轻点在自己心口的位置。
陆凛的呼吸停滞了。
他盯着江寻的眼睛，那双总是流光溢彩的眼睛此刻蒙着一层水雾，却亮得惊人。
“江寻。”
他叫他的名字，声音轻得几乎听不见。
“嗯。”
“你不必……”
陆凛顿了顿，似乎在寻找合适的词。
“不必为我过去的伤难过，它们已经愈合了。”
“但陈屿没有。”
江寻说；
“他没有愈合的机会。
而你……
你背上的每一道疤，都在提醒你这件事，对不对？”
陆凛的手掌收紧，握得江寻手腕有些发疼。
但他的眼神没有移开，直直地看着江寻，像要透过那双泪眼看到什么深处的东西。