腊月二十九，年关最紧要的当口。山村的年味早已被寒风和炊烟搅拌得浓郁——家家户户檐下挂着风干的腊肉，窗户上贴着手剪的粗糙却喜庆的窗花，空气里终日弥漫着炖煮食物的香气和偶尔炸响的零星鞭炮声。张家也不例外，扫尘、蒸馍、炸丸子、写春联……人人忙得脚不沾地，可这份忙碌的底色里，却始终萦绕着一丝挥之不去的、沉静的挂念——大哥建军，依然没有消息。
信是早就不指望了，年关部队战备紧，大家都懂。可懂归懂，想着他一个人远在西北风雪边关，想着苏晚晴怀里嗷嗷待哺的安安，想着本该是全家大团圆的除夕夜缺了最重要的一角，每个人的心里都像压着一小块冰，在热腾腾的年节气氛里，泛着微微的凉意。
就在这期盼与担忧交织的午后，一辆沾满泥雪、风尘仆仆的吉普车，再一次碾过村口的积雪，停在了张家老院门前。车门打开，依旧是那位年轻精干的警卫员先下来，然后，一个高大却略显佝偻的身影，穿着厚重的军大衣，围巾裹住了半张脸，帽檐和肩头积着未化的雪沫，踏着咯吱作响的积雪，走进了院子。
是外公陈震霆！
他的突然出现，像一道暖流注入了张家略显沉闷的年末空气里。全家人都惊喜地迎了出来。
“爸！您到了？路上很难走吧！快进屋”父亲赶忙上前搀扶，拍打着他身上的雪。
“爸！”母亲更是又惊又喜，眼圈立刻就红了，连忙往屋里让，“快进屋，暖暖身子！”
爷爷也拄着拐杖连声说：“亲家，您这可真是……快请进，快请进！”
陈震霆摘下围巾，露出被寒风吹得发红却精神矍铄的脸庞，眼中带着长途跋涉的疲惫，但更多的是一种归家般的暖意和急切。“不碍事，路上还好。”他的声音有些沙哑，目光却已经急切地在人群中寻找，“听说……晚晴生了？”
“生了！生了！是个大胖小子！母子平安！”母亲连忙回答，脸上的笑容真切了许多，“建军……还没信儿，年前怕是回不来了。”
陈震霆眼中闪过一丝不易察觉的遗憾和了然，点点头：“任务要紧。” 随即，他的目光便落在了被苏晚晴抱着、从里屋闻声走出来的襁褓上。
“晚晴，快，给外公看看孩子。”母亲忙道。
苏晚晴有些羞涩，但更多的是感动，抱着安安走上前：“外公。”
陈震霆的目光落在那个裹在红色小被里、只露出一张粉嫩小脸和漆黑头发的婴儿身上时，那双历经风霜、惯见生死而显得过于冷静锐利的眼睛，瞬间软化了下来，漾起层层慈爱的涟漪。他伸出手，似乎想碰触孩子，又在半空停住，只是微微俯身，仔细地、近乎贪婪地看着那小小的、安睡的容颜。
“好，好……像，真有点像建军。”他低声喃喃，声音里带着一种复杂的感慨，有对女儿血脉延续的欣慰，有对未能陪伴外孙成长的歉疚，更有对这小生命本身的无限怜爱。他看了好一会儿，才直起身，对苏晚晴温声道：“辛苦了，孩子。你受累了。”
“不辛苦，外公。”苏晚晴鼻子一酸，连忙低头。
陈震霆这才在众人的簇拥下进了堂屋，脱下厚重的外套，接过母亲递上的热茶，喝了一大口，驱散了满身寒气。他显然是一路赶来的，甚至没顾得上在县城停留。
坐下歇了片刻，他从军大衣内侧的口袋里，小心翼翼地掏出一个用红绸布包着的小小物件。那红绸布已经很旧了，颜色有些发暗，但洗得干干净净，折叠得方方正正。他一层层打开，里面是一个黄澄澄、亮晶晶的——长命锁。纯金的，不大，但做工极其精巧，正面刻着“长命百岁”四个古朴的篆字，背面是缠枝莲纹，底下坠着三个小巧的铃铛，只是被红绸布垫着，没有发出声响。
堂屋里安静下来，大家都看着那枚在冬日昏暗光线下依然流转着温润光泽的小金锁。
陈震霆将金锁托在掌心，看了片刻，然后递给苏晚晴，语气郑重而低沉：“这个，是给安安的。不是什么值钱东西，是我一个老战友当年送的，有些年头了。”
苏晚晴手足无措，不敢接：“外公，这太贵重了……”
“拿着。”陈震霆不由分说，将金锁连同红绸布一起塞进她手里，然后，他抬眼，目光缓缓扫过屋里所有的张家人，声音压得更低，带着一种唯有经历过那个年代风雨的人才能懂的慎重与沧桑，“但是，晚晴，国峰，秀兰，老爷子……这东西，现在不能给安安戴，连看都尽量少给人看。仔细收好，放起来，压在箱底。等以后……等以后安安长大了，世道更安稳了，再拿出来，告诉他，是他太爷爷留给他的念想。”
他特意强调了“太爷爷”这个称呼，而不是“外公的战友”，其中的深意，在场的大人都听懂了。这不仅仅是一份贵重的礼物，更是一份需要被暂时隐藏起来的、来自另一个“世界”的牵挂与认可，一份需要在合适时机才能见光的传承。
苏晚晴握着手心那枚沉甸甸、冰凉却又似乎带着老人体温的小金锁，感受着那份沉重而隐秘的关爱，重重地点头：“我明白了，外公。您放心，我一定收好。”
母亲也连忙说：“爸，您放心，咱们家知道轻重。”
陈震霆这才似乎了却一桩心事，神色松快了些，重新捧起茶杯，开始询问家里的年货准备得怎么样，晓岚什么时候放假回来，建国和建党的新房收拾得如何，林雪家里有没有新消息……他的问题琐碎而家常，完全褪去了“老首长”的光环，就像一个最普通的、牵挂儿孙的老人家。
他的到来，尤其是那枚被赋予特殊含义的小金锁，像一颗小小的定心丸，又像一道温暖有力的支撑，悄然驱散了张家因为建军缺席而笼罩的淡淡愁云。虽然最盼望的人依旧远在边关，但这位风雪兼程赶来的老人，用他的方式，填补了一份空缺，送来了一份超越物质的、沉甸甸的家族认同与守护。
夜幕降临，张家堂屋里的炉火更旺了。陈震霆坚持要和大家一起守岁，听父亲和爷爷讲村里今年的收成，听建国建党说他们做木器卖钱的经历，听母亲和苏晚晴商量明天年夜饭的菜单，也听我叽叽喳喳说学校里的趣事。他的脸上带着疲惫却满足的笑容，偶尔插几句话，眼神温和地掠过每一个家人的脸庞。