窗外的夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉压在窗棂上。
客厅里只开了盏落地灯，暖黄的光晕勉强圈住沙发一角，却驱不散满室的寒凉。
我看着蜷缩在沙发上的劳白蕊，她指尖夹着的烟燃到了尽头，烫得她猛地一颤，才恍惚回神 —— 我知道，今天那些像淬了冰的话，早已在她心上扎出了密密麻麻的血洞。
她拿起桌上的威士忌，对着瓶口猛灌了一大口，琥珀色的酒液顺着嘴角淌下来，浸湿了领口的真丝衬衫。“说我只是个附属品，都算抬举我了。”
她扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“今天那些人说的话，一点都没错。我连做他黄亮妻子的资格都没有。”
我攥着手里的玻璃杯，杯壁上的水珠洇湿了掌心。
“你非要这么贬低自己吗？”
话出口时，我才发现声音里带着不易察觉的颤抖 —— 我见过她最骄傲的样子，那时她穿着高定礼服站在黄亮身边，眼里的光比宴会厅的水晶灯还亮，可现在，她像株被狂风碾过的野草，把自己踩进了泥里。
“这不是贬低！”
她猛地抬高声音，又倏地软下去，指尖插进凌乱的卷发里，“我以前确实有过这种想法。我想守在他身边，总觉得等那个女人不在了，我就能名正言顺地站在他身边。”
她顿了顿，喉结滚动着，“这么多年，我听过多少嘲讽啊。三年前在黄亮母亲的寿宴上，王太太故意把红酒洒在我礼服上，笑着说‘劳小姐这裙子真别致，就是配不上黄家门面’；半年前在商业酒会上，李总当着众人的面打趣‘劳小姐这位置坐得稳啊，就是不知道能坐多久’……”
她抬手抹了把脸，我才发现她脸上早分不清是泪还是酒。
“我总安慰自己，等黄亮给我一个名分，这些都值得。”
她的声音轻得像叹息，“可现在才明白，我不过是在自欺欺人。”
“其实，我没那么爱他。”
她忽然笑了，笑声里裹着浓浓的苦涩，“只是为了他熬了太久，久到成了习惯。我把自己的设计师梦埋了，把想去留学的机票退了，把所有朋友都疏远了…… 我就像只钻进牛角尖的虫，明知前面是死路，却偏要往里头撞。”
她拍了拍我的腿，掌心的温度烫得惊人，“你说，我是不是傻？”
我握住她冰凉的手，指腹摩挲着她手背上凸起的青筋：“你没做错什么。换作任何人处在你的位置，看着自己耗尽的青春，都会盼着一个结果。”
“可我也在乎名声啊。”
她抽回手，又灌了口酒，“我总觉得，日子久了，大家总会慢慢接受我的。黄亮会跟我求婚，他的家人会喊我一声‘儿媳’，那些闲言碎语会像晨雾一样散掉。我甚至在心里规划过婚礼的细节，要在海边办，穿白色的婚纱，让黄亮亲自给我戴戒指……”
她的声音越来越低，最后变成了气音，“现在想想，那些幻想真是可笑。”
“所以我天真地以为，他的家会是我的家，他的家人也会成为我的家人。”
她仰头靠在沙发背上，目光空洞地望着天花板上的水晶灯，那声音在空旷的客厅里荡来荡去，像根断了线的风筝，“我甚至想过，等他母亲接受我了，就学着做她爱吃的松鼠鳜鱼；等他妹妹结婚了，我要送她一套市中心的公寓……”
“一切本就该是这样的。”
她猛地坐直，眼里闪过一丝疯狂，“所以我才厚着脸皮去见那个女人。那天我特意穿了条素色的裙子，买了她爱吃的草莓蛋糕，坐在她病床边，笑着说‘你放心，我会好好照顾黄亮的’。我等她点头，等她成全，等她…… 死。”
她突然笑出声，笑得眼泪直流，“哈哈，我是不是太天真了？竟然去和一个快死的人争？我是不是蠢？”
她摇着头躺回沙发，长发铺在地毯上，像一摊散开的墨。
“我不觉得自己傻，” 她喃喃着，“我只是太善良了，善良到成了愚蠢。”
我拿起桌上的酒瓶，对着瓶口猛灌了一大口。
辛辣的酒液灼烧着喉咙，却压不住心里的钝痛 —— 我想替她分担一点，哪怕只有万分之一。
“可就那一句话，一个动作，把我所有的梦都打碎了。全碎了！”
她猛地挥手，酒瓶 “哐当” 一声砸在地上，琥珀色的酒液溅了一地，像一滩凝固的血，“黄亮看着她的时候，眼里的疼惜是我从未见过的。他说‘白蕊，你别逼她了’，那语气里的疏离，比刀子还扎人！”
“我突然才意识到，自己有多不知廉耻！”
她用袖子胡乱擦着脸，站起身时晃了晃，差点摔倒，“我占着别人的位置，做着不属于自己的梦，还以为自己是受害者！”
她走到我面前，蹲下来，仰着脸看我。
灯光下，她右边的脸颊泛着青紫色的印子，那是紫裙女人白天打的。
“璟柔，” 她的声音带着哭腔，“那一巴掌太狠了，真疼啊。不光是脸疼，这儿也疼。”
她指着自己的胸口，眼泪像断了线的珠子，“像被人用锤子砸了一下，闷得喘不过气。”
“别再想这些不开心的事了，好吗？”
我伸手想扶她起来，心里却像塞了团棉花，又闷又胀 —— 我知道这话有多苍白，就像对着暴风雪说 “别下了” 一样无力。
“可他们今天说的话，虽然难听，却是事实。”
她避开我的手，跌坐在地毯上，“王太太说‘劳白蕊就是个没名没分的第三者’，李总说‘她早该滚了’，连门口的保安看我的眼神都带着鄙夷……”
她抱着膝盖，把脸埋进臂弯，“我原以为，只要逃离这座城市，去一个没人认识我的地方，剪短头发，换个名字，就能重新开始。忘记黄亮，忘记那些嘲讽，忘记那个总围着他转的劳白蕊。”
我张张嘴，想说 “会好的”，想说 “他们不懂你”，可话到嘴边，却一个字也吐不出来。
“可我错了。”
她抬起头，眼里布满了红血丝，“他们不会忘的。他们早就等着看我的笑话了，等着看我怎么从云端摔下来，等着看我像条丧家犬一样被赶走。”
她摊开手，掌心全是被指甲掐出的红痕，“他们看了这么多年的戏，终于等到了结局。我除了接受，还能有什么理由反驳呢？”
我看着她布满泪痕的脸，看着地上碎裂的酒瓶，看着窗外沉沉的夜色，突然发现，原来语言有时候这么无用 —— 所有的安慰，在她淌血的伤口面前，都轻得像一阵风。
客厅里只剩下墙上挂钟的滴答声，一下，又一下，敲在寂静里，敲在我们沉默的悲伤里。