## 第一章
---
夜，像一块吸饱了墨汁的绒布，沉沉地压在江城上空。雨，终于撕开了天幕的伪装，狂暴地倾泻下来，砸在冰冷的水泥路面上，激起一片片迷蒙的、带着霓虹倒影的水雾。街灯在雨帘中晕染开昏黄的光圈，摇摇晃晃，仿佛下一秒就要被这无边的湿冷吞噬殆尽。
叶风缩了缩肩膀，单薄的外套早已被雨水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出过分纤细的轮廓。他贴着墙根匆匆走着，长及脚踝的乌黑发丝被雨水打湿，几缕粘在苍白得近乎透明的脸颊上，蜿蜒过线条柔和的颈项——那里光滑平坦，寻不见一丝属于男性的凸起。积水毫不客气地灌进他那双洗得发白的帆布鞋里，每一步都发出“噗嗤”的轻响，在空旷的巷弄里显得格外清晰。冷意顺着脚心往上爬，一直钻进骨头缝里。这湿冷黏腻的触感，像极了白天那些甩脱不掉的目光和窃窃私语。
“看，人妖又来了……”课间某个角落的嗤笑。
“没爹妈教的，怪胎一个！”体育课后更衣室里毫不掩饰的鄙夷。
“叶风？哈，我看叫叶‘疯’才对！”……
那些声音，比这深秋的冷雨更刺骨。他下意识地抱紧了自己的手臂，仿佛这样就能把那些无形的利箭挡在外面。孤儿院里的冷眼，学校里的嘲弄，早已把他锻成了一块沉默的石头，所有的委屈和酸涩，都被他用力地压回心底那个不见光的角落，然后，习惯性地遗忘，像掸掉衣服上的一粒灰尘。
就在他即将拐进通往老旧公寓楼那条更幽暗、更狭窄的巷子时，一阵极其微弱的呜咽声，艰难地穿透了哗啦啦的雨幕，钻入他的耳中。那声音短促、压抑，带着一种濒死的痛苦和绝望的挣扎。叶风的脚步猛地钉在了原地。
不是错觉。
他循着声音，在巷子深处一个堆满废弃纸箱和杂物的角落里，看到了那团巨大的阴影。昏暗的光线下，首先映入眼帘的是一大片刺目的、被雨水不断冲刷稀释却依旧浓得化不开的暗红——血，正从一堆湿透的纸箱缝隙里洇出来，混着泥水，在地面上蜿蜒成一条令人心悸的溪流。一股浓烈的铁锈味混合着野兽特有的腥膻，霸道地冲进鼻腔。
叶风的心脏骤然缩紧，几乎要跳出喉咙。他屏住呼吸，小心翼翼地拨开那些湿漉漉、沉甸甸的障碍物。
一头老虎。
一头体形极其庞大的成年公虎，侧卧在肮脏的泥水里。金黄色的皮毛被血污和泥泞弄得一团糟，失去了往日的光泽。一道狰狞的伤口斜贯过它宽阔的肩胛，深可见骨，皮肉翻卷着，雨水不断地浇在上面，带走热量，也带走生命力。它粗重的喘息如同破旧的风箱，每一次抽动都伴随着巨大的痛苦，身体却已经无力再做出更多反应。那双原本应该蕴藏着山林之王威严的眼睛，此刻半阖着，黯淡无光，只剩下疲惫和一种近乎麻木的认命。
然而，当叶风的影子落在它身上时，那双半阖的眼睛倏地睁开了！金色的瞳孔骤然收缩，像两点燃烧到极致的冰冷炭火，死死地锁定了这个突然出现的人类。喉咙深处发出一声低哑到极致的威胁咆哮，带着一种困兽犹斗的惨烈。它试图撑起前肢，摆出攻击的姿态，但那巨大的身躯只是徒劳地抽搐了一下，伤口处涌出更多鲜血，瞬间又被雨水冲淡。
一人一虎，隔着冰冷的雨幕和浓重的血腥味，在昏黄破碎的灯光下无声对峙。时间仿佛凝固了。巷外是喧嚣的雨声和模糊的车流声，巷内却只剩下粗重艰难的喘息和叶风自己擂鼓般的心跳。
叶风看着那双金色的、充满了痛苦、戒备和一丝不易察觉的哀求的眼睛，身体里的血液似乎都涌向了心脏，又被重重地锤击着。他见过太多冷漠和厌恶的眼神，却没有一双像此刻这样，让他感到一种灵魂深处的悸动。那眼神像一道闪电，劈开了他长久以来用以保护自己的坚硬外壳，露出了里面同样渴望被看见、被接纳的柔软。
他深吸了一口混杂着雨腥和血气的冰冷空气，慢慢地、极其缓慢地蹲下身来。乌黑的长发随着他的动作滑落，几乎垂到泥水里，几缕湿发黏在形状姣好的下颌线上。他伸出双手，那双手指纤长、骨节匀称得近乎艺术品，指甲圆润，在昏暗中泛着微光，此刻却沾满了污泥和冰冷的雨水。他的动作没有一丝犹豫，稳定得不像是在面对一头随时可能暴起伤人的猛兽，更像是在接近一只迷途的幼猫。
“别怕……”一个清澈却带着奇异柔媚的音色响起，像山涧清泉滴落在玉盘上，在这狂暴的雨夜里显得格格不入，却又奇异地带着安抚的力量，“我不会害你。”
他的声音很轻，几乎被雨声吞没，但那头老虎紧绷的身体似乎微不可察地松弛了一线。金色的瞳孔依旧紧盯着他，里面的凶戾却像退潮般缓缓散去，取而代之的是一种深沉的、带着审视的疲惫，以及一种……近乎宿命的专注。
叶风的手终于触碰到了老虎湿漉漉的皮毛。冰冷、粗糙，带着生命的沉重感。他屏住呼吸，用尽全身力气，小心地避开那道狰狞的伤口，试图将它沉重的头颅和上半身从冰冷的泥水里托起来一点。入手是难以想象的重量和一种蛰伏的力量感。
“来，试试……站起来一点点……”他低声鼓励着，声音里带着自己都没察觉的温柔与坚定。雨点无情地打在他低垂的睫毛上，又顺着脸颊滑落，分不清是雨水还是别的什么。他咬紧牙关，清瘦的身体爆发出惊人的韧劲，一点一点，将那庞大的身躯挪离了血水泥泞的洼地。
那老虎竟也奇迹般地配合着，用三条腿支撑着，挣扎着，依靠着少年那看似脆弱却异常稳固的支撑，踉跄着，一步，又一步，沉重地挪向巷子深处那栋破旧公寓黑洞洞的单元门入口。每一步都留下一个混合着血水的泥泞爪印，随即又被雨水迅速抹去痕迹。叶风瘦削的肩膀承受着难以想象的分量，每一次发力都牵扯着全身的肌肉，冰冷的雨水顺着他的长发流进衣领，刺骨的寒意让他微微发抖，但他托扶着老虎身体的手，却始终稳定。
老旧的门轴发出刺耳的呻吟，公寓狭窄的楼道里弥漫着经年不散的潮湿霉味。叶风几乎是半拖半抱地将老虎挪进了自己那间小小的、一居室的屋子。房门在身后关上，瞬间隔绝了外面世界的狂风暴雨，只剩下屋内令人窒息的寂静和浓得化不开的血腥气。
这间屋子和他的人一样，简单到近乎贫瘠。一张窄小的单人床，一张掉漆的书桌，一个塞满旧衣服的简易布衣柜，便是全部家当。墙壁有些地方已经斑驳，透着一股陈年的孤寂。唯一鲜亮的，是窗台上一个洗得发白的玻璃罐头瓶里，插着几支不知名的小野花，在昏暗中散发着微弱的生机。
叶风顾不上自己浑身湿透的狼狈，立刻翻箱倒柜。他找出自己仅有的、还算干净的旧毛巾，又从一个简陋的药箱里翻出消毒药水、纱布和止血粉——这些是他平时磕碰后处理伤口用的廉价品。他跪坐在冰冷的水泥地上，凑近老虎的伤口。
那伤口在灯光下显得更加狰狞可怖，皮开肉绽，边缘的肌肉组织微微泛白。浓重的血腥味和野兽特有的体味扑面而来。叶风极力稳住有些颤抖的手，用毛巾蘸了温水，小心翼翼地避开伤口，擦拭着老虎身上大片的血污和污泥。温热的毛巾擦过冰冷的皮毛，老虎庞大的身躯几不可察地放松了一丝，发出了一声极其低沉、近乎叹息的喉音。
当他终于清理干净伤口周围，拿起消毒药水瓶时，动作顿住了。他抬头，正对上老虎那双沉静的金色眼眸。那双眼睛不知何时已经完全睁开，里面没有了初遇时的凶戾和戒备，只剩下一种近乎洞悉的平静，甚至带着一丝奇异的温和，静静地注视着他。仿佛在无声地说：来吧，我信你。
这平静的信任，让叶风的心尖猛地一颤。他深吸一口气，屏住呼吸，将冰凉的药水缓缓倾倒在深可见骨的伤口上。
“嘶……”药水刺激伤口的剧痛让老虎猛地绷紧了全身的肌肉，喉咙里发出一声压抑到极致的、痛苦的低吼，巨大的头颅倏地扬起，那双刚刚还平静的金色眼眸瞬间因为剧痛而放大，瞳孔收缩成危险的竖线，獠牙在灯光下反射出森然的白光！一股属于顶级掠食者的暴戾气息猛地爆发出来，充斥了整个狭小的空间！
叶风吓得魂飞魄散，脸色瞬间惨白如纸，身体本能地向后一缩，心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来。他以为自己下一刻就要被暴怒的猛兽撕碎！时间凝固了，每一秒都像一个世纪那么漫长。
然而，预想中的攻击并没有到来。
那阵剧烈的肌肉紧绷只持续了短短一瞬。老虎庞大的身躯在剧痛引发的本能反应之后，竟硬生生地重新伏了下来。它剧烈地喘息着，每一次呼吸都带动伤口抽动，但那颗巨大的头颅却缓缓地、带着一种难以言喻的克制，重新低垂下去。金色的眼眸再次抬起看向叶风，瞳孔已恢复成圆润，里面翻腾的痛苦尚未完全褪去，却奇异地没有一丝迁怒的凶光，反而多了一种……近乎安抚的意味？仿佛在说：别怕，继续。
叶风剧烈跳动的心脏慢慢落回原处，一股难以言喻的暖流却从心底涌起，冲得他眼眶发酸。他定了定神，再次伸出手。这一次，他的动作更加轻柔，也更加坚定。他小心地将止血粉均匀地洒在创面上，然后用干净的纱布一层层、仔细地包扎起来。他的手指纤细灵巧，动作带着一种近乎虔诚的专注。
当最后一截胶带固定好，叶风才长长地、真正地舒出一口气。高度紧绷的精神骤然放松，随之而来的是排山倒海般的疲惫。他这才感到浑身湿透的衣服冰冷地贴在身上，刺骨的寒意让他忍不住打了个哆嗦。他扶着膝盖，有些摇晃地站起身，走到角落那个小小的布衣柜前，摸索着找出自己最厚实的一套睡衣。
就在他背对着老虎，准备换上干爽衣物时，身后传来一阵窸窸窣窣的摩擦声。叶风疑惑地转过头。
只见那头刚刚包扎好、精神萎靡的巨虎，竟用巨大的头颅，极其缓慢而小心地，将他刚才因紧张和寒冷而随意扔在地上的湿透外套，一点一点地拱了过来，一直推到叶风的脚边。然后，它抬起那双金色的眼睛，安静地看着他，眼神里带着一种……笨拙的关切？做完这一切，它仿佛耗尽了最后一丝力气，巨大的头颅重新沉重地搁回前爪上，疲惫地闭上了眼睛。
叶风呆呆地看着脚边那件湿漉漉、沾满泥点的外套，又看看地上那个闭目养神的庞大身影。一股强烈的、从未有过的酸涩猛地冲上鼻尖，迅速弥漫开来，视线瞬间模糊了。从小到大，他习惯了被人嫌弃，被人推搡，习惯了独自舔舐伤口。这笨拙的、带着血腥味的“关怀”，像一把钥匙，猝不及防地打开了他心底那道紧锁多年的闸门。温热的液体终于不受控制地涌出眼眶，顺着苍白的脸颊滑落，滴在冰冷的水泥地上。
他飞快地抹了一把脸，胡乱换上干爽的睡衣。然后，他默默地拖过自己那张单薄的床垫——这是他唯一能提供的东西——将它费力地拖到老虎庞大的身躯旁，挨着它温热的身躯铺好。做完这一切，他也累到了极点。他小心地侧身躺下，蜷缩起身体，将自己尽可能地贴近老虎散发着热量的庞大身躯。那温暖透过薄薄的床垫传递过来，驱散了骨髓深处的寒意，带来一种前所未有的、令人心安的踏实感。
窗外，雨声依旧未歇，敲打着玻璃，发出单调而催眠的声响。屋内，血腥味混合着消毒水的气息还未完全散去，却奇异地不再令人窒息。精疲力竭的少年蜷缩在巨兽温暖的臂弯里，像一粒终于找到港湾的种子。他沾着泪痕的脸颊无意识地蹭了蹭老虎厚实而微微起伏的皮毛，嗅着那混合着泥土、血腥和生命本身的气息，沉入了无梦的黑暗。
他太累了，也太安心了。
在他呼吸变得均匀绵长之后，黑暗中，那双巨大的金色眼眸缓缓睁开。里面再无痛苦，只剩下一种深邃得如同古潭水般的沉静与专注。它微微偏过头，金色的瞳孔在黑暗中幽幽发光，静静地、长久地凝视着怀中少年沉睡的侧脸。那沉静的眸光里，仿佛沉淀着无尽的时光与某种早已注定的因果，温柔地笼罩着少年纤细的身影，如同守护着一个失而复得的、不容再失的梦境。
窗外的雨，不知疲倦地冲刷着城市的尘埃。