初冬的午后三点整，挂钟的分针终于稳稳卡在 “12” 的刻度上，时针与 “3” 字重合的瞬间，咖啡馆门口的铜铃准时 “叮铃” 响了 —— 清脆的声响像一把钥匙，轻轻撬开了凝固的空气，却也让店里的紧张感瞬间提到了顶点。
林夏怀里的阿橘猛地绷紧了身体，原本稍微平复的毛发又竖起几缕，喉咙里发出低低的 “咕噜” 声，琥珀色的眼睛死死盯着门口，像是早就预判到了来人。薄荷盆栽里的点点也抖了一下，灵核的光缩成了更小的一团，连叶片都跟着轻轻颤了颤。
门口出现的，果然是穿深灰大衣的男人 —— 林夏私下已经在心里叫他 “陈默” 了，从怀表上那个细小的 “默” 字来的。他还是老样子，深灰大衣的领口立着，左手揣在口袋里，指尖无意识地摩挲着怀表，脚步不快不慢，刚好踩着挂钟的 “滴答” 余响走进来，分毫不差的准时，像是被精准设定的程序。
陈默的目光依旧没看林夏，甚至没扫过店里的其他角落，径直走向那个临窗的固定座位。他拉椅子的动作很轻，却在坐下的瞬间，像是察觉到了什么，原本放松的脊背突然微微绷紧，左手揣在口袋里的动作也顿了顿，指尖攥紧了怀表，表壳的金属边缘几乎要嵌进掌心。
就在这时，角落的黑色风衣男人突然抬起了头。
没有任何预兆，他原本盯着挂钟的目光瞬间转向陈默，银边眼镜的镜片反射着冷光，遮住了眼底的情绪，却透着一股锐利的审视，像鹰隼盯上了猎物。两人的目光在空中短暂交汇 —— 不过两秒，却像有无形的电流在空气中炸开，连咖啡馆里的风都似乎停了。
林夏的心跟着提了起来，她能清晰地看到陈默的反应：他的眼神明显沉了下去，原本就没什么温度的目光，此刻更像是结了层薄冰，嘴角的线条也绷得更紧了。他左手揣在口袋里的动作更用力了，林夏甚至能看到他口袋处的怀表轮廓变得清晰，显然是攥得更紧了，连指节都可能泛了白。
而黑色风衣男人，脸上依旧没什么表情，既没有惊讶，也没有敌意，仿佛只是看到了一个普通的陌生人。但林夏注意到了他的细节 —— 放在桌面上的右手，原本与挂钟同步的敲击节奏，突然快了半拍，“嗒、嗒” 的声响变得急促了些，像是内心的平静被打破，却又刻意用冷漠掩饰着。
空气又一次凝固了，比刚才更甚。挂钟的 “滴答” 声、黑色风衣男人变快的敲击声、陈默攥紧怀表的细微动静，还有阿橘低低的 “咕噜” 声，交织在一起，形成一种让人窒息的紧张感。林夏站在吧台后，抱着阿橘，不知道该先递咖啡，还是该先打破这份沉默，只能僵在原地，目光在两人之间来回切换。
“您的黑咖啡，不加糖不加奶。” 最终还是林夏先开了口，她赶紧转身去端早就煮好的咖啡 —— 知道陈默准时，她提前五分钟就煮好了，一直温在铜壶里。她端着杯子走过去，尽量让脚步放轻，避免打扰到这诡异的对峙。
走到陈默桌旁，林夏递咖啡的手不小心碰到了他的指尖。那一瞬间，她清晰地感觉到陈默的手在抖 —— 不是冷得发抖，而是带着一种克制的、不易察觉的颤抖，像是在压抑什么强烈的情绪，又像是在害怕什么。他接过咖啡杯的动作也慢了些，指腹碰到杯壁时，甚至打滑了一下，差点没拿稳。
“谢谢。” 陈默的声音比平时更低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，这是林夏第一次听到他说 “谢谢”，却完全没感到轻松，反而更担心了 —— 他的紧张太明显了，明显到藏不住。
林夏还没来得及回应，就感觉到一道锐利的目光落在了自己身上。她侧过头，看到黑色风衣男人正盯着陈默揣在口袋里的左手，准确地说，是盯着怀表的位置。他的眼神比刚才更锐利了，银边眼镜的镜片遮不住眼底的专注，像是要透过布料，看穿怀表的模样，看穿那个停滞在 14:30 的时刻。
陈默显然也察觉到了这道目光，他下意识地把左手往口袋深处缩了缩，身体微微侧了侧，像是在刻意遮挡怀表的位置。他端起咖啡杯，轻轻抿了一口，动作却比平时僵硬很多，目光也没再看向窗外的银杏树，而是落在了咖啡杯的杯底，像是在躲避什么，又像是在思考对策。
林夏慢慢退回到吧台后，抱着阿橘，心里的疑问像潮水般涌上来：陈默和这个黑色风衣男人，到底是什么关系？他们明显认识，却又装作陌生，是有什么恩怨，还是在共同守护什么秘密？黑色风衣男人盯着陈默的怀表，是不是也知道怀表背后的故事，知道那个 “默” 字和 14:30 的意义？
阿橘在林夏怀里蹭了蹭，喉咙里的 “咕噜” 声轻了些，却还是警惕地盯着角落的男人，尾巴尖依旧贴在身后。薄荷盆栽里的点点也慢慢探出头，灵韵轻轻飘到林夏手边，蹭了蹭她的手指，像是在提醒她注意安全，又像是在寻求她的保护。
挂钟的指针慢慢走到了三点零二分，陈默的咖啡喝了不到三分之一，手指始终攥着怀表；黑色风衣男人又恢复了之前的姿势，盯着挂钟，却没再敲击桌面，只是目光偶尔会飘向陈默的方向，带着挥之不去的锐利。
林夏看着眼前的两人，突然意识到：这场沉默的对峙，或许只是个开始。黑色风衣男人的出现，不是偶然，他大概率是冲着陈默来的，冲着陈默怀里的怀表来的。而那个藏在怀表里的秘密，那个停滞的 14:30，还有奶奶日记里的半朵银杏花，或许就藏在这两个男人的沉默与锐利之间，等着被揭开。
风从窗外吹进来，卷起一片银杏叶，轻轻落在陈默的桌角。他的目光终于动了动，落在叶片上，却没伸手去碰，只是指尖又攥紧了怀表。而角落的黑色风衣男人，也跟着瞥了一眼那片银杏叶，敲击桌面的手指又轻轻动了一下，像是在计算着什么，又像是在等待某个时机。
林夏抱着阿橘，握紧了手里的互动笔记本，心里既紧张又期待 —— 她知道，接下来的每一分钟都可能有新的变化，陈默或许会说出第一个关于怀表的字，黑色风衣男人或许会暴露自己的目的，而她，或许就能离奶奶的秘密、离阿橘失踪的真相，更近一步。