档案室位于监狱行政楼的底层，鲜少有人踏足。
冷卿月推开门，尘封的气息扑面而来。
高高的书架直抵天花板，上面堆满了泛黄的档案盒，唯一的照明来自一扇高处的窄窗，投下一道斜斜的光柱。
“新来的档案管理员？”一个慵懒的声音从书架深处传来。
年荡云转出来，手里把玩着一枚象牙书签。
他今天穿着合身的囚服，领口依旧随意地敞开着，露出一段线条优美的锁骨。
冷卿月不动声色地后退半步：“年先生怎么在这里？”
“图书馆和档案室是相通的，小美人。”年荡云走近，手指轻轻划过一排档案盒，灰尘在光线中飞舞，“我来看些旧报纸，打发时间。”
他的目光在她身上流转，从挽起的黑发到纤细的腰肢，最后停在她胸前别着的蝴蝶胸针上：“慕行君的礼物？品味不错，但配不上你。”
“我认为很合适。”她转身欲走，却被年荡云伸手拦下。
他的手臂撑在她耳边的书架上，将她困在方寸之间：“霍松敛那晚...满足你了吗？”
冷卿月抬眼看他，眼神平静无波：“这不关你的事。”
年荡云低笑，气息拂过她的额发：“我很好奇，一个厌女症患者能给你什么乐趣。”
他的另一只手轻轻抬起，虚虚地描摹她的侧脸轮廓，却不真正触碰，“而我，最擅长的就是让人快乐，不过仅限于你哦~小美人”
他的声音低沉而充满诱惑，桃花眼中闪着危险而迷人的光。
冷卿月能闻到他身上淡淡的雪松香气，与档案室的陈旧气味形成鲜明对比。
“你的乐趣太昂贵，我负担不起。”她轻声说，试图从他手臂下钻过。
年荡云却突然扣住她的手腕，力道恰到好处地让她无法挣脱：“今天特价，只要一个答案——霍松敛知道你在利用他吗？”
冷卿月与他对视，在那双风流的眼睛里看到了锐利的洞察力：“我不知道你在说什么。”
“你知道。”他的拇指轻轻摩挲她的手腕内侧，那里脉搏正急促跳动，“你在玩一场危险的游戏，小美人。”
“而我想知道的是，你打算什么时候让我加入？”
就在这时，档案室深处传来一声轻响，年荡云立刻松开手，后退一步，脸上恢复了一贯的慵懒笑容。
“我们改天继续这个话题。”他低声说，转身消失在书架之间。
冷卿月靠在书架上，轻轻吐出一口气。
她整理好衣领，走向档案室深处，发现樊然正站在梯子上，从最高层取下一个盒子。
“年荡云总是这么...热情。”樊然低头看她，金丝眼镜后的目光冷静而专注，“需要我帮你赶走他吗？”
“不必。”她伸手扶稳梯子，“你在找什么？”
“1947年的监狱建筑图纸。”樊然小心地爬下梯子，手中抱着一卷泛黄的图纸，“据说黑塔在建造时有一些未记录在案的秘密通道。”
他展开图纸，灰尘在空气中飞舞。
冷卿月凑近细看，注意到他的手指修长而稳定，指甲修剪得整整齐齐——一双适合精细工作的手。
“这里，”樊然的指尖点在图上一处模糊的标记，“应该是当初设计时的通风系统，但后来被封闭了。”
他说话时微微侧头，嘴唇几乎擦过她的耳廓，冷卿月本能地后退，却被他轻轻按住肩膀。
“别动，”他的声音带着科学家的专注，“你的瞳孔在光线下的变化很...迷人。”
他的目光细细描摹她的眼睛，像是要将每一处细节都刻入记忆。
冷卿月能感觉到他呼吸的频率，平稳而克制，与年荡云的侵略性截然不同。
“樊先生...”
“叫我樊然。”他推了推眼镜，“既然我们已经是合作伙伴了。”
他突然伸手，从她发间取下一片细小的灰尘：“保持洁净。完美的标本不应该被灰尘玷污。”
他的手指在她发间停留的时间略长于必要，然后若无其事地收回。
冷卿月注意到他的耳根微微泛红——这个以制作标本为乐的男人，在活生生的美丽面前也会紧张。
下午，冷卿月被分配到洗衣房工作，蒸汽氤氲中，她费力地将湿重的床单拧干，准备挂上晾架。
一双手从后面接过床单，轻松地帮她挂好。
冷卿月转身，看见慕行君安静地站在身后，他今天穿着干净的灰色囚服，头发微微湿润，像是刚洗过澡。
“谢谢。”她说。
慕行君没有回应，只是专注地看着她被蒸汽熏红的脸颊，突然，他伸手，用指尖轻轻擦去她额角的汗珠。
他的触碰很轻，像蝴蝶停留，却让冷卿月微微一颤。
慕行君似乎察觉到了她的反应，立刻收回手，眼神中闪过一丝不安。
“没关系。”她轻声说，主动拉起他的手，放在另一条待挂的床单上，“帮我？”
慕行君的眼中闪过光亮，用力点头。他们并肩工作，沉默却默契。
每当冷卿月伸手去拿高处衣架时，慕行君总会提前递给她；当她弯腰捡起掉落的衣物时，他总会伸手护住她的头顶，防止撞到晾架。
这种无声的照顾让冷卿月感到一种奇异的安心。
与年荡云的挑逗、樊然的审视不同，慕行君的亲近更像是一种本能的依恋。