李毅的手指在键盘上轻轻敲击，屏幕上“夏商周”三个字像一记重锤，砸进了整个控制室的空气里。张宇从屏幕后抬起头，嘴角还挂着调试设备时沾上的半点机油。
“你真打算一口气跳到三皇五帝去？”他低声问，声音里带着一丝不确定。
“不是三皇五帝。”李毅摇头，“是真正的王朝起点。”
窗外天光渐亮，晨曦透过玻璃洒在操作台上，映出一行行未读完的数据流。昨晚的讨论还在继续发酵，五代十国的直播刚刚落下帷幕，团队内部就出现了两种截然不同的声音——一部分人认为应该继续深入分裂时期，挖掘那些被忽略的小政权；另一部分则主张回溯至更早的文明源头，看看华夏究竟是如何一步步走向统一与强盛。
“现在观众已经习惯了高强度内容输出。”李毅看着后台数据，“我们不能停下脚步，但也不能盲目推进。要让他们感受到历史的脉络，而不是跳跃的时间碎片。”
张宇耸耸肩，手指飞快地在平板上滑动：“我刚把新地图模块调好，要不要先给他们一点‘提示’？”
李毅没说话，只是点了点头。
几分钟后，直播间界面悄然刷新，原本空白的背景中缓缓浮现出一幅古老的地图轮廓。山川河流依稀可辨，城池星罗棋布，一道若隐若现的龙纹图腾从地图边缘浮现，仿佛沉睡千年的神兽即将苏醒。
弹幕瞬间炸开：
【朱元璋·凤阳府：这玩意儿老子见过！当年我造反的时候，庙里就有这么个图案！】
【韩愈·书院：此乃九鼎之纹，传说为大禹所铸，象征天下归一……莫非下一站，是三代？】
【某位儒生·书房：三代久远，史料匮乏，诸君且静待，观其详述。】
【赵高·咸阳府：……】
李毅盯着那条沉默的Id看了几秒，最终没有回应。他知道，有些人心中的恐惧，并不会因为一张地图而消散。
“接下来的直播，我们要讲清楚几个问题。”他在会议桌上摊开一份全新的策划案，“第一，夏商周到底是如何建立的？第二，这些早期王朝的社会结构、宗教信仰、政治制度又是怎样的？第三，它们对后世的影响到底有多深？”
张宇翻了翻资料，皱眉：“你这是要把考古学和历史学合二为一啊。”
“不然呢？”李毅抬眼看他，“我们不只是在讲故事，我们是在重建认知。很多老祖宗只知道秦汉之后有唐宋，却不知道这一切的根基早在三千年前就已经埋下。”
张宇叹了口气，开始敲代码：“好吧，我来处理视觉呈现部分。不过我警告你，如果观众反应冷淡，我们就得调整节奏。”
“他们不会冷淡的。”李毅语气笃定，“因为他们终于意识到，历史不是一条直线，而是一张网。每个节点都至关重要。”
当天晚上，李毅在直播中正式做了总结发言。
“各位朋友，感谢你们一路以来的陪伴。”他的声音透过屏幕，在无数时空之间穿梭，“我们讲述过秦始皇的雄图伟业，也剖析过汉武帝的帝国兴衰；我们看过了唐宋的盛世繁华，也见证了明清的风雨飘摇。而今天，我们将翻开新的一页。”
他顿了顿，目光扫过满屏的弹幕。
“这一章，属于最早期的华夏。”
弹幕如潮水般涌来：
【刘彻·长安宫：愿闻其详。】
【韩愈·书院：请先生明示，何谓‘最早期’？】
【朱元璋·凤阳府：老子倒要看看，你们能讲出什么花样来。】
李毅微微一笑，轻声道：“我们将回到那个青铜初鸣、礼乐初成的时代。去看看大禹治水后的分封，去看商王祭祀的龟甲卜辞，去看西周如何以礼制维系天下。”
他停顿了一下，语调忽然变得温和而坚定：“我们会告诉你们，为什么‘家天下’会取代禅让，为什么‘天命’成为统治合法性的基础，以及，为什么三千年后，我们仍称自己为‘华夏’。”
全场寂静。
连一向活跃的朱元璋都没有再发弹幕。
片刻后，一条来自唐朝的留言缓缓浮现：
【李白·酒楼：若知兴亡之理，何以避之？今见此言，或可解矣。】
张宇在一旁笑着摇头：“这家伙倒是挺有哲学气质。”
李毅没接话，只是打开了下一阶段的筹备界面。
夏商周的历史资料庞杂而零散，许多内容需要重新考证、交叉比对。考古发现、文献记载、神话传说……每一项都需要谨慎处理，确保不误导观众，也不丢失趣味性。
“我们得找几位专家协助。”李毅一边整理资料一边说，“尤其是那些研究早期文明的学者。”
“我已经联系了两位人类学家。”张宇插嘴，“还有一个甲骨文专家愿意远程接入系统。”
“很好。”李毅点头，“我们需要权威的声音，也需要通俗的表达。”
随着筹备工作进入高潮，后台的互动量也在持续攀升。不仅是各朝帝王将相，连普通百姓也开始参与讨论。
【某位农夫·田间：听说夏朝是靠治水起家的？那是不是说明咱们祖先早就知道水利重要？】
【某位工匠·作坊：商朝的青铜器太厉害了，能不能教我们怎么做的？】
【某位学子·学堂：我想知道西周的礼制，它真的能维持社会秩序吗？】
李毅看着这些问题，心中升起一种前所未有的责任感。
这不是一场简单的直播，而是一次跨越时空的思想对话。
“我们不仅要展示历史，还要激发思考。”他对团队成员说，“让他们明白，每一个时代都不是孤立的，而是层层叠加的结果。”
夜深时，张宇忽然抬头问他：“你说，如果我们一直做下去，会不会有一天，历史真的能自己说话？”
李毅没回答。
他只是低头打开电脑，调出下一阶段的直播规划界面。
光标闪烁了一下，然后缓缓落下——
输入框中，赫然出现一行字：
【目标朝代：夏商周】