东京的樱花刚落尽，知味小馆的木质招牌下就挂起了新的季节装饰 —— 浅粉色的樱叶串搭配着青瓷盘里的新鲜樱桃，盘边压着一张米白色的和纸，上面用中日双语写着 “春季古菜?唐代樱桃酪 上新”。小林站在门口，手里捧着刚印刷好的 “四季古菜菜单”，见凌姝从出租车下来，立刻迎上去：“凌总，菜单按您说的调整好了，每道菜都附了‘古谱出处’和‘应季理由’，昨天试营业推出樱桃酪，已经卖了 50 份！”
凌姝接过菜单，封面是手绘的四季食材图：春季樱桃、夏季莲子、秋季桂花、冬季羊肉，翻开内页，每道菜品的介绍都透着 “古今交融” 的巧思。春季 “唐代樱桃酪” 那页，左边印着《云仙杂记》里的记载 “长安贵家，春食樱桃酪，以羊奶熬霜，裹樱实”，右边是现代改良说明 “改用北海道牛乳，加少量抹茶粉解腻，适配日式口味”；夏季 “宋代冰酪” 则标注着 “源自《东京梦华录》‘夏日冰酪，用糖蜜拌栗黄’，今以红豆沙替代栗黄，更显清甜”。
“走，去后厨看看樱桃酪的制作。” 凌姝跟着小林走进后厨，年轻厨师正按全谱技法熬制酪霜 —— 牛乳加冰糖用小火慢熬，边熬边用木勺搅拌，直到汤汁浓稠成霜状。“唐代用羊奶熬酪，腥味重，现在用北海道牛乳，奶香更浓，还没腥味，” 厨师笑着说，“按您教的，熬到‘木勺挂霜不掉’才算好，我练了三天才掌握火候。”
凌姝拿起一勺酪霜，放在指尖轻捻 —— 细腻无颗粒，正是唐代 “凝脂如霜” 的标准。“裹樱桃时要轻，” 她示范着将樱桃放进酪霜里，轻轻翻滚，“唐代宫廷做樱桃酪，要求‘每颗樱实裹霜均匀，露尖不露蒂’，咱们也要守住这个细节，让食客看到古菜的精致。”
刚做好的樱桃酪端上桌，立刻吸引了邻桌食客佐藤的注意。这位中年日本男士是知味小馆的老顾客，之前最爱吃东京分店的 “宋代蟹酿橙”，看到新菜单，立刻点了一份樱桃酪。“这酪霜太细腻了，像吃云朵一样，” 佐藤舀起一颗樱桃送进嘴里，眼睛亮了，“抹茶粉的微苦刚好中和了甜，比日式和果子更清爽。”
凌姝走过去打招呼，佐藤指着菜单上的 “古谱出处”，好奇地问：“唐代的人真的会在春天吃樱桃酪吗？和我们日本的‘樱饼’是不是有点像？”“其实都是‘应季而食’的智慧，” 凌姝解释道，“中华古菜讲究‘不时不食’，春天樱桃熟了，就做樱桃酪；夏天莲子嫩了，就做冰酪；就像日本春天吃樱饼，夏天吃刨冰，都是顺应季节的饮食哲学。不过唐代樱桃酪更注重‘酪霜的醇厚’，和樱饼的‘糯米香’是不同的风味。”
佐藤恍然大悟：“原来如此！之前吃蟹酿橙，您说宋代人秋天吃蟹，现在春天吃樱桃酪，跟着知味小馆吃古菜，就能感受到中华饮食的‘四季智慧’，比看历史书还直观。” 他当即决定，接下来每个季节都要来尝新菜，还预约了夏季冰酪的首尝名额。
随着春季樱桃酪的热销，分店开始陆续筹备其他季节的菜品。夏季 “宋代冰酪” 的制作中，小林团队遇到了 “古法制冷” 的难题 —— 宋代没有冰箱，靠 “藏冰于窖” 制冷，现代如何还原这种 “自然冰感”？凌姝想起全谱里的记载，建议用 “碎冰裹桶” 的方法：将盛冰酪的瓷桶放进装满碎冰的木桶里，再撒上盐，“盐能让冰融化得慢，还能降低温度，模拟宋代藏冰窖的低温环境，让冰酪保持‘凉而不冰’的口感”。
秋季 “元代奶茶冻” 则融入了游牧民族的饮食特色 —— 用砖茶熬制奶茶，加琼脂凝固，表面撒上炒香的青稞粒。“元代是蒙古族建立的王朝，饮食里有很多游牧元素，奶茶冻就是‘草原奶茶’与‘中原甜品’的融合，” 凌姝在培训厨师时说，“咱们用日本的宇治抹茶粉替代部分砖茶，让奶茶香更柔和，青稞粒要炒到微黄，增加脆感。”
冬季 “汉代炙豚” 的准备最复杂，需要提前三天腌制豚肉 —— 用花椒、八角、桂皮按汉代技法调制卤料，将豚肉浸泡三天，再用枣木熏烤，最后蒸制。“汉代炙豚讲究‘先卤后熏再蒸’，肉质嫩而不柴，” 凌姝拿着全谱里的汉代插图，“咱们用东京本地的黑豚肉，脂肪分布均匀，熏烤时用苹果木替代枣木，苹果木的果香更符合日本食客的喜好。”
四季菜单正式推出一个月后，小林给凌姝发来销售报表：春季樱桃酪月销量突破 300 份，夏季冰酪的预约排到了两个月后，秋季奶茶冻成了年轻食客的 “打卡首选”，冬季炙豚更是成了家庭聚餐的必点菜品。“回头客占比达到 60%，很多食客说‘每个季节都想来知味小馆，看看中华古菜的季节味道’，” 小林的声音里满是兴奋，“上周还有日本饮食协会的人来考察，想把咱们的‘四季古菜’纳入‘中日饮食文化交流案例’。”
凌姝看着报表里的数字，又想起非遗申报的终审公示 —— 还有十天，公示期就结束了，东京分店的四季古菜，无疑为 “活态传承” 提供了最好的国际佐证。她走到分店的 “古菜文化墙” 前，看着墙上新增的四季菜品图谱，突然收到沈慕言的微信消息，附带一段视频：“姝姝，《舌尖上的传承》快杀青了，这是我拍‘宋代拨霞供’的戏份，你看看刀工有没有进步？剧组说要做个古菜戏份特辑，想请你录段采访，说说古菜传承的故事。”
视频里，沈慕言穿着长衫，正用薄刃刀将羊肉切成薄片，动作虽不如专业厨师熟练，却也有模有样，镜头扫过操作台，上面摆着的正是按全谱复刻的 “拨霞供” 铜锅。凌姝笑着回复：“刀工进步很大，等我忙完东京的事，就去剧组录采访，咱们一起把古菜的故事讲给更多人听。”
夜色渐深，东京分店的灯光依旧温暖。食客们还在品尝着樱桃酪，低声讨论着下一季的冰酪；后厨里，厨师们正忙着腌制秋季奶茶冻的原料；小林则在整理食客反馈，准备优化冬季炙豚的熏烤时间。凌姝站在窗前，望着远处的东京塔，心里满是期待 —— 四季古菜的成功，是中华古菜 “应季而食” 智慧的国际认可，而即将杀青的电视剧，又将为传承带来怎样的新机遇？她仿佛已经看到，暑期档的屏幕上，沈慕言拿着古菜工具，向观众讲述着跨越千年的膳心传承。