清晨的阳光刚给窗台镀上金边，钱程就利落地套上外卖服。藏蓝工装虽有些褪色，但针脚整齐，看不出补丁——他习惯每周把外卖服熨得笔挺，袖口的磨痕被他巧妙地卷成时尚的翻边。赵思端着小米粥进来时，他正往保温箱里塞冰袋，动作麻利得像个训练有素的特工。
我说钱百万，她用勺子敲了敲碗沿，咱银行卡里的零够绕地球半圈了，能不能别总穿这？
钱程扣上最后一颗纽扣，工装领恰好遮住里面新换的纯棉t恤：送外卖得有职业素养嘛。他晃了晃保温箱，里面除了外卖订单，还躺着昨晚赵思买的新衬衫——他打算送完早高峰就去商场。暴富后的日子里，他依旧每天送几单外卖，不是缺钱，是喜欢穿梭在城市里的踏实感，更何况时光外卖的订单总藏在外卖箱的暗格里。
赵思撇撇嘴，伸手捏了捏他外卖服的肩线：行吧，那明天见我爸妈总得换身像样的吧？我可提前跟我妈夸下海口，说你是低调的富豪
放心，保证不丢份。钱程戴上头盔，镜片反光里映出赵思叉腰的模样，等我送完这单就去商场挑衣服，咱也体验把挥金如土的感觉！
十一点的商场人来人往，钱程拎着刚送完的空外卖箱走进男装区，引来不少目光。他坦然地把箱子放在休息区，跟着赵思走进店铺。这件羊毛混纺的衬衫试试，导购递来一件浅灰衬衫，先生您身材好，穿这个显气质。
钱程接过衣服，下意识看了眼价签——899元。他心里算了算，这够买十件普通t恤，但面上依旧镇定：看着还行。试衣间里，新衬衫贴着皮肤很舒服，不像外卖服那样带着汗味和阳光的气息。赵思在外面拍手：好看！再配条休闲裤！
接下来的一小时，钱程像个模特似的试了五六套衣服。赵思挑的都是简约款，价格却都不便宜，结账时他悄悄算了总价——五千八。这么贵？他忍不住嘀咕。
贵啥？赵思刷完卡把收据塞给他，你以前穿的t恤都是几十块的，现在换几百块的算啥？再说了，她凑近他耳边，我哥结婚时你不得穿得体面些？总不能让他丈母娘觉得你是送外卖的吧？
钱程看着购物袋里的新衣服，突然觉得有点不真实。几年前他还在为几十块的房租发愁，现在却能眼不眨地买下几千块的衣服。但这种不真实感很快被赵思的笑容冲淡——她挑衣服时眼里的光，比任何奢侈品都让他觉得值得。
下午分开时，赵思扛着直播设备去了城郊田野，钱程则接了个时光外卖订单——帮2015年的女孩送一封没寄出的情书。时空穿梭的白光闪过，他站在大学图书馆前，看着年轻的女孩红着脸接过信封，眼里的遗憾变成了泪光。
完成订单回到现代，钱程给赵思打电话，听筒里传来噼里啪啦的鞭炮声和欢呼。你在哪？他问。
在废弃砖窑厂！赵思的声音带着兴奋，快来！直播间都炸锅了！
钱程赶到时，只见赵思站在野地里，指尖正燃起一簇幽蓝的火苗——作为练气期修士，这点小火对她来说易如反掌。手机屏幕上弹幕飞滚：
主播这火咋是蓝色的？磷粉没这颜色吧？
我怀疑她手指装了微型喷火器！
楼上傻啊，喷火器能点这么准？
赵思笑盈盈地弹了弹手指，火苗精准落在三米外的鞭炮引线上，一声炸开。这是最新的魔术道具啦！她对着镜头晃了晃手指，网上买的冷焰火装置，不伤手的！
就在这时，远处传来警笛声。赵思脸色一变，赶紧关直播，但还是被巡逻警察看见了地上的鞭炮碎屑。你们在这干啥？警察皱眉，这里是禁放区！
钱程立刻上前一步，堆起笑：警察同志，我们拍短视频呢，不知道不让放鞭炮。他指了指赵思的手，她戴的是魔术点火戒指，冷焰火，没危险。说着，他从口袋里掏出个银色戒指——其实是普通饰品，却被他说得煞有介事。
警察将信将疑地检查了戒指，又教育了几句便离开了。赵思拍着胸口喘气：吓死我了！
钱程帮她收拾设备，看着她指尖残留的灵力微光：让你别玩这么玄乎，差点露馅。
但直播效果好啊！赵思举起手机，赚了一千多打赏呢！钱永远不嫌多！
夕阳把两人的影子拉得很长，钱程拎着购物袋，里面的新衣服和外卖服蹭在一起。赵思叽叽喳喳地说着直播趣事，他偶尔应和两句，心里却很踏实。暴富后的生活像一场充满惊喜的冒险，他依旧穿着外卖服穿梭大街小巷，却不再是为了生计，而是为了守住内心的那份从容。至于那些旧衣服，它们不再代表窘迫，而是成了他从尘埃里站起来的勋章，和身边这个姑娘一起，照亮了往后的路。