第二日清晨，雨后的宫道湿漉漉的，青石板缝里钻出些新绿的苔藓，踩上去带着点滑腻的凉意。傅承愈换了身石青暗纹常服，领口袖口都系得一丝不苟，唯有袖中那卷桑皮纸，被指尖反复摩挲得发皱，边角都卷了起来。
坤宁宫的太监见了他，脸上明显掠过一丝诧异，却还是恭敬地引路：“齐王殿下稍等，奴才这就去回禀皇后娘娘。”
殿内静得很，只听见铜鹤香炉里的檀香簌簌燃烧，偶尔有宫女捧着茶盏走过，脚步轻得像猫。皇后正坐在窗边的软榻上翻账册，明黄色的帐幔垂在肩头，衬得她鬓边的东珠耳坠愈发莹润。听见脚步声，她抬起眼，目光落在傅承愈身上时，眉梢微挑：“承愈？今日不是初一十五，怎么过来了？”
按宫里的规矩，他虽是记在皇后名下，却不必日日请安，每月两次的例行问候已是全了礼数。这些年他性子疏淡，更是鲜少踏足坤宁宫，今日突然到访，难免让人心生疑窦。
傅承愈躬身行礼，动作标准得挑不出错处，声音却比往常沉了些：“给皇后请安。今日晨起无事，想着许久没来给您请安，便过来看看。”他没绕圈子，从袖中取出那卷叠得整齐的纸，双手捧着递上前，“昨日整理母妃旧物时，偶然发现这个。上面的字迹像是母妃的，又提了坤宁宫，想着或许与您有关，便送过来了。”
皇后放下账册，指尖在书页边缘顿了顿，才伸手接过纸卷。她的指甲染着凤仙花汁，红得剔透，捏着纸卷展开时，傅承愈清楚地看见，她的指节几不可察地收紧了。
“坤宁宫烛台，第三阶有影。”
短短十个字，皇后看了足有半晌。殿内的檀香仿佛凝固了，连窗外的鸟鸣都低了下去。忽然，她握着纸的手猛地一颤，纸卷边缘被捏出几道深深的褶子，肩头像是被什么重物压着，微微瑟缩了一下。那震惊的神色在她眼底一闪而过，快得像错觉，随即就被一层沉沉的雾气遮住，看不真切。
“你们都退下吧。”皇后的声音听不出情绪，却带着不容置疑的威严。
殿内的宫女太监们对视一眼，悄无声息地退了出去。殿门“吱呀”一声合上，将满室檀香与外面的天光都关在了里面。
皇后把纸卷放在紫檀木案上，指尖反复摩挲着泛黄的纸边，忽然长长地叹了口气。那口气叹得极轻，却像含着十几年的风霜，“这张纸条……应该是你母妃留给我的。”她抬眼看向傅承愈，目光里带着些复杂的怜悯，“看来，有些事是瞒不住了。你母妃当年留下这句话，或许早就料到这一日，会被你看见，或是被我看见。”
傅承愈的心猛地一沉，喉结动了动：“皇后的意思是……”
“你的母妃，纯妃娘娘，”皇后的声音放得很缓，像是在说一件极遥远的事，“其实是前朝的昭阳公主。”
“轰”的一声，傅承愈只觉得脑子里炸开了。他踉跄着后退半步，撞在身后的朱漆柱上，背脊传来一阵钝痛。前朝……昭阳公主？那个在史书里被记载为“国破后不知所踪”的公主，竟然是他的母妃？难怪母妃从不提自己的娘家，难怪她宫里的摆设总带着些前朝遗物的影子，难怪……难怪父皇待她，总隔着层说不清的疏离。
“先帝在位时，前朝刚灭，旧部散落各地，总想着复国。”皇后继续说道，目光飘向窗外那棵老石榴树，像是透过枝叶看见了当年的光景，“先帝怕他们闹事，又想收编那些能征善战的旧部，便想出了联姻的法子——把前朝公主指给当时还是太子的陛下。既稳住了旧部，又能把人留在眼皮子底下，一举两得。”
她拿起案上的茶盏，抿了口微凉的茶水，才又开口：“可陛下心里从来没有她。他娶她，不过是遵先帝的旨。就像……就像他娶我，也不过是因为我娘家能助他稳固储位。这宫里的女子，于他而言，大抵都只是棋子吧。”
皇后的语气很淡，淡得像在说别人的事，可傅承愈却听出了那层淡色下的苍凉。
“后宫里的争斗，你也见过。”她笑了笑，那笑意却没到眼底，“女人们为了争那点可怜的恩宠，斗得你死我活。可我和你母妃不一样。我们都知道，恩宠是最靠不住的东西。在这深宫里，能活下去的，从来不是最得宠的，而是最清醒的。”
她望着傅承愈，眼中多了些暖意：“我们虽分属两朝，又隔着礼法尊卑，私下里却总以姐妹相称。她绣活好，常给我绣些帕子；我懂些医理，她身子不适时，都是我亲自给她诊脉。在这冷冰冰的宫里，能有个说得上话的人，不容易。”
“母妃去世后，是您……主动求陛下把我记在您名下的？”傅承愈的声音还有些发颤。他一直以为，自己能记在皇后名下，不过是皇室为了“名正言顺”，却从没想过背后还有这样一层缘由。
皇后点了点头，指尖轻轻敲着案面：“你母妃去世之时，我没能去看她。那时我俩刚因些琐事起了误会，正闹着别扭。可她走后，我终究是放不下——我知道她最放心不下的就是你，怕你在这宫里没了依靠，被人轻慢欺负。所以我求了陛下，把你记在我的名下。”她顿了顿，目光柔和了些，“这些年看着你长大，知书达理，稳重妥帖，也算是对得起她了。”
傅承愈望着案上那卷纸，纸页被风吹得轻轻颤动，像母妃当年望着他时，微微颤抖的睫毛。他深吸一口气，压下心头的翻涌，终究还是问出了那个盘桓整夜的问题：“皇后，那您知道……当年母妃究竟是怎么死的吗？史书上说她是病逝，可我总觉得……”
他的话没说完，却看见皇后的脸色瞬间沉了下去。她握着茶盏的手猛地收紧，指节泛白，茶水都溅出了些在案上。她张了张嘴，像是想说什么，可话到嘴边，又被她硬生生咽了回去，只剩下一声沉重的叹息：“承愈，有些事，过去了就让它过去吧。知道了真相，又能如何呢？只会徒增烦恼。”
“可那是我母妃！”傅承愈的声音陡然拔高，带着压抑多年的委屈与不甘，“我不能让她死得不明不白！”
皇后看着他泛红的眼眶，眼中闪过一丝挣扎，最终却只是摇了摇头：“我是一国之母，有些事，身不由己。你……别再查了，对你没好处。”
傅承愈看着她欲言又止的样子，忽然明白了。她是皇后，身处后宫漩涡的中心，牵一发而动全身，有些秘密，她就算知道，也不能说。
“我明白。”他缓缓道，声音里带着些疲惫，却异常坚定，“多谢皇后今日告诉我这些。母妃的身世，还有您对我的照拂，承愈都记在心里。至于其他的……我想，我总能找到答案的。”
说完，他躬身行了一礼，转身就往外走。脚步很稳，脊背挺得笔直，像是突然长大了许多。
“承愈！”皇后在他身后唤了一声，声音里带着些急切，似乎想拦。可傅承愈没有回头，身影很快消失在殿门后。
殿内重归寂静。皇后拿起那卷纸，指尖划过“烛台”二字，沉默了许久。窗外的阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影，她站起身，缓步走向内殿。
内殿的墙角立着一座青铜烛台，三足两阶，是先帝当年赏赐的旧物，铜身上的缠枝纹早已被岁月磨得发亮。皇后走到烛台前，伸手抚过第三阶的铜壁，指尖在一处不起眼的凹陷上停了下来——那里的纹路，比别处浅了半分，像是被人按过。