暮春的夜色浸着些微凉意，顾非晚吃过晚饭，沿着抄手游廊慢慢溜达。廊下的宫灯次第亮起，暖黄的光晕透过细纱灯罩漫出来，在青石板上投下明明灭灭的影子。她手里还攥着块没吃完的杏仁酥，是傅承愈傍晚让小厮送来的，说是谢她今日送消息的谢礼。
舌尖还留着甜香，心里却总惦记着傅承愈提起纯妃时的眼神。傍晚在齐王府，他捧着那支玉兰花簪，说“母妃走的时候，我才七岁”，眼底翻涌的思念像浸了水的棉絮，沉甸甸的，让她莫名有些放不下。不知不觉间，脚步竟引着她走到了大哥顾长卿的书房外。
窗纸上映着大哥伏案的身影，还夹杂着翻动纸页的窸窣声。顾非晚停下脚步，犹豫了片刻，还是轻轻叩了叩门。
“大哥，睡了吗？”
里面传来顾长卿温和的声音：“还没，进来吧。”
顾非晚推门进去时，一股陈旧的纸墨香扑面而来。大哥正坐在书案后，面前堆着高高的卷宗，好些纸页边缘都泛了黄，显然是些压箱底的旧档。他手里捏着支狼毫笔，笔尖悬在砚台上，眉头微蹙着，像是在琢磨什么。
“大哥还在忙呀？”她走到书案边，好奇地瞥了眼那些卷宗，封皮上的字迹模糊不清，只依稀能认出“成化年间”几个字。
“嗯，翻些旧档。”顾长卿放下笔，揉了揉眉心，看向她时，眼底的倦色淡了些，“这么晚了怎么还没睡？”
“刚在院里溜达了会儿。”顾非晚指尖轻轻划过一卷旧档的封面，犹豫了一下，还是开了口，“大哥，今日我听阿愈说起他母亲……就是纯妃娘娘，心里有些好奇，想问问你知道些什么吗？”
顾长卿的动作微微一顿，抬眸看她的眼神多了几分探究，随即又化为温和：“齐王跟你提了？”
“嗯，”顾非晚点点头，声音轻了些，“他说纯妃娘娘走得早，还留了些东西在祭坛……我瞧他说起的时候，好像很难过。”
顾长卿沉默了片刻，从堆积的卷宗里抽出一本薄薄的册子，封面已经褪了色。他翻了两页，指尖落在一行模糊的字迹上，声音低沉了些：“纯妃苏氏，成化十二年入宫，晋封妃位，确实是在齐王七岁那年走的。”
他合上册子，放回卷宗堆里，语气添了几分不易察觉的凝重：“只是这事……宫里向来讳莫如深。她的死因特殊，旧档里记的寥寥几笔，多是‘偶感重疾，不治而亡’，旁的再没了。这些年，宫里人都默契地不提，像是怕触了什么忌讳。”
顾非晚听得心头微紧，追问：“那……就没人知道到底是怎么回事吗？”
“年代太久了，”顾长卿摇了摇头，目光落在窗外的夜色里，带着些微叹惋，“最可怜的还是齐王。你知道吗？纯妃走的那天，正好是他的生辰。”
顾非晚猛地愣住，手里的帕子差点滑落在地。生辰？原来傅承愈每年生辰那天，都要同时记着母亲的忌日？
“所以这些年，他从不庆生，”顾长卿看着她怔忡的模样，放缓了语气，“宫里也没人敢在那天提‘生辰’二字。你往后……若是记得，也别在他面前提这个。”
顾非晚用力点了点头，鼻尖忽然有些发酸。她想起傅承愈给她看玉兰花簪时，指尖轻轻摩挲着花瓣的样子，想起他说“母妃最喜欢桂花”时，眼底那抹转瞬即逝的温柔。原来那些看似平静的怀念里，藏着这样深的隐痛。
“大哥，你说……”她犹豫了一下，还是问出口，“纯妃娘娘的死，会不会和祭坛下的东西有关？”
顾长卿抬眸看她，眼神里多了几分深意：“朝堂上的事，后宫里的纠葛，不是你该操心的。”他顿了顿，语气软了些，“齐王心里有数，你别跟着瞎琢磨，好好过你的日子就是。”
顾非晚“哦”了一声，没再追问。可心里那些零碎的念头却像被晚风拂过的草，愈发茂盛起来——纯妃的死因，祭坛下的秘密，傅承愈每年生辰的落寞……这些事像缠在一起的线，让她忍不住想理清楚。
走出书房时，廊下的宫灯被风吹得轻轻摇晃，暖黄的光落在她脚边走，像铺了一路细碎的愁绪。让她心里生出个念头：等傅承愈生辰到了，她要亲手做一篮桂花糕，不用甜腻的糖霜，只用清浅的蜜，像纯妃娘娘喜欢的那样。到时候她陪着他安安静静地过一天。
至于那些不能说的往事，她想，总有一天，傅承愈会愿意告诉她的。而她，愿意等。