冷风呼啸着穿过贫民窟狭窄的巷道，卷起细碎的雪花在空中打着旋儿。那些摇摇欲坠的茅草屋檐在风中发出不堪重负的呻吟，几片枯黄的草叶被风撕扯着飘落下来。
宁岚蹲在泥泞的地上，绣着金线的裙摆拖在脏污的雪水里也毫不在意。她专注地捧着一个约莫六七岁小女孩冻得通红的小手，那手上裂开的伤口触目惊心，像是被粗糙的柴火划破的。小女孩咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转却倔强地不肯落下。
乖，姐姐给你擦药。宁岚的声音比春风还要温柔，她从袖中取出一方绣着兰花的丝帕，轻轻擦拭着伤口周围的污渍。那帕子一看就是上好的云锦，此刻却毫不吝惜地沾满了血污。太子傅承沅半跪在一旁，素白的蟒纹锦袍下摆已经浸透了泥水。
他修长的手指正小心翼翼地打开药箱，动作比平日里批阅军国大事的奏章还要谨慎。药箱里整齐摆放着各种名贵药材，都是太医院特制的伤药。
忍一忍，上完药就不痛了。太子的声音低沉温和，他取出一小罐药膏，用玉簪挑出一点，轻轻涂抹在小女孩的伤口上。那药膏散发着淡淡的药香，小女孩的眉头渐渐舒展开来。围观的贫民们窃窃私语，谁也没想到尊贵的太子和太子妃会亲自来这种地方。
人群中突然传来一声明显的抽气声，只见王媒婆缩在墙角，眼睛瞪得溜圆。一个月前，正是她在茶楼里绘声绘色地描述太子妃被妖邪附身的亲眼所见。此刻，宁岚正将一件崭新的棉衣披在一位佝偻着背的老妇人身上。那棉衣用的是上好的松江棉，里子还絮着厚厚的丝绵。老妇人颤抖的手抚摸着光滑的布料，浑浊的眼中泛起泪光。娘娘，这、这太贵重了...老妇人嗫嚅着。宁岚笑着摇头：天寒地冻的，您穿着暖和就好。她细心地帮老人系好衣带，又转身走向一群年轻姑娘。来，我教你们绣荷包。她从侍女手中接过绣绷，手把手地教姑娘们穿针引线。
那些粗糙的手指笨拙地跟着她的动作，绣绷上渐渐浮现出歪歪扭扭的二字。宁岚眉眼弯弯，丝毫没有嫌弃的意思，反而轻声鼓励着：第一次能绣成这样已经很好了。
王媒婆看得目瞪口呆。眼前这个温柔可亲的女子，与她在茶楼里描述的披头散发、眼冒绿光的疯妇判若两人。她想起自己添油加醋的那些话，不由得缩了缩脖子。
这时，一个小男孩怯生生地拉了拉太子的衣袖：殿下，我娘亲病了很久...太子傅承沅立即站起身：带我去看看。他转头对宁岚说：你先在这里，我去去就回。宁岚点点头，继续教姑娘们刺绣。阳光透过云层，照在她恬静的面容上，哪里还有半分的影子？
王媒婆看着这一幕，突然觉得脸上火辣辣的，像是被人扇了一巴掌。
太子妃娘娘，这是俺们自家腌的咸菜！卖豆腐的张大娘颤巍巍地递上那个粗陶瓦罐，布满老茧的手指在风中微微发抖。
瓦罐上还沾着些面粉，显然是今早刚擦拭过的。她局促地扯了扯打着补丁的棉袄下摆，您教俺闺女识字，俺......话音未落，浑浊的泪水已经顺着沟壑纵横的脸颊滚落。太子傅承沅接过瓦罐，指尖触到陶罐上残留的体温。
他小心地将这个朴素的礼物搁在马车旁，转身握住宁岚的手。
四目相对的刹那，傅承沅恍惚看见宁岚眼底的温柔。那抹温柔在晨光中散开，竟与七年前相府后花园里飘落的梨花如出一辙。那时她还是相府千金，他是微服私访的太子。一树梨花下，她捧着《女诫》却偷偷在书页间夹着《水经注》，被他抓个正着时羞红的脸，至今想起仍让他心头一颤。
殿下？宁岚轻声唤他，指尖在他掌心轻轻一挠。傅承沅这才惊觉自己竟盯着她出了神，忙收敛心神扶她上车。车帘落下的瞬间，他瞥见张大娘还跪在地上，额头抵着土地，身旁跪着个扎红头绳的小姑娘——那想必就是宁岚偷偷教了半年识字的学生。
深夜回宫的马车上，宁岚倚着傅承沅的肩头，就着摇曳的烛光翻看救济名册。朱笔勾画处都是她这三个月走访过的贫民区，墨迹未干的名字里藏着无数个张大娘。突然车身一个颠簸，名册从她膝头滑落，傅承沅顺势将她搂入怀中。
那些腌臜话，以后不会再有了。他的声音裹着松墨香，温热的呼吸拂过她耳畔。宁岚知道他说的是今日朝堂上，那些指责太子妃抛头露面有失体统的奏折。傅承沅的指尖抚过她发间木钗——这是她执意要戴的，说金银珠翠去贫民区太招摇。
明日我便奏请父皇，在各州府广建女学。宁岚抬眼时，正看见他眼底倒映的万家灯火。车窗外，也正是皇城的万家灯火，她突然明白，所谓深情，不是花前月下的誓言，而是他愿为她将流言碾碎，化作照亮苍生的星光；是甘愿放下储君威仪，陪她收下一罐值不了几个铜板的咸菜；更是如同记得初见时那场梨花雨。
马车碾过宫门的青石板时，宁岚悄悄握紧了袖中的《女学章程》——这是她熬了三个通宵写就的。粗陶瓦罐在车厢角落随着颠簸轻轻摇晃，咸菜的清香混着墨香，在车厢里酿成最动人的春意。