返程的路比来时更显漫长。晨雾早已散去，日头升到半空，把前路照得透亮，可傅承愈始终一言不发，只夹紧马腹往前赶。他怀里的木匣被紧紧护着，仿佛那不是一叠旧信，而是千斤重的过往。
顾非晚落后他半个马身，看着他挺直的脊背。那背影里藏着的隐忍，比山间的风更凉，比马蹄扬起的尘土更沉。她知道此刻任何安慰都是多余的，那些被揭开的伤疤，总得靠自己先舔舐片刻。于是她只是安静地跟着，偶尔在他勒马放缓速度时，也轻轻收住缰绳，保持着不远不近的距离。
一路无话，直到夕阳把两人的影子拉得老长，才终于望见驿馆的青瓦。傅承愈翻身下马时，指尖因长时间攥着缰绳而泛白，他将木匣小心交给随从收好，对顾非晚只点了点头，便径直往自己的房间去了。
顾非晚站在廊下看着他的背影消失在转角，心里像压了块湿棉絮。她吩咐厨房温着安神汤，却终究没让人送去——有些夜晚，注定要独自挨过。
夜色渐深，驿馆里静得只剩下烛火跳动的轻响。傅承愈坐在案前，拆开了那只木匣。密信上的字迹在烛光里显得格外狰狞，每一笔都像是母妃被拖拽时裙摆划过地面的痕迹。他看了没几封，便猛地合上，指尖抵着眉心，指节泛白。
不知坐了多久，烛火燃尽了半截，他才躺下。被褥是新换的，带着淡淡的皂角香，却挡不住那些汹涌而来的记忆。
梦里，他又回到了七岁那年的夏夜。坤宁宫的窗棂敞开着，晚风带着荷香飘进来，母妃坐在床边，手里摇着蒲扇，轻声哼唱着江南的小调。她的声音软软的，像浸了蜜的水，“愈儿乖，睡吧，明日娘带你去御花园摘莲蓬。”
他窝在母妃怀里，闻着她发间的兰花香，眼皮越来越沉。那时的天是蓝的，风是暖的，祭坛的烈火、狰狞的面孔，都还藏在看不见的将来。他甚至能伸手摸到母妃衣袖上绣的玉兰花，针脚细密，带着体温。
“娘……”他在梦里呢喃，蹭了蹭温暖的衣襟。
可不知怎的，怀里的温度忽然消失了。他猛地睁开眼，看见的却是漫天火光，母妃素白的裙角在火里蜷曲，像被揉皱的云。
“阿娘！”
傅承愈豁然睁开眼，窗外的月光透过窗纸，在地上投下斑驳的影。胸口剧烈起伏着，额前沁出一层薄汗。他怔怔地望着帐顶，梦里的荷香和现实的清冷交织在一起，刺得眼眶发酸。
原来又是梦。
他缓缓抬起手，抚上自己的脸颊，指尖触到一片湿意。那滴泪不知何时滑落的，顺着眼角往下淌，没入鬓角，又渗进枕巾里，晕开一小片深色的痕迹，像朵无声绽放的墨花。
房间里静得能听见自己的心跳，一下，又一下，沉重得像是在捶打过往的岁月。傅承愈侧过身，望着窗外朦胧的月色，嘴唇动了动，声音轻得像一缕烟，却清晰地散在空气里。
“阿娘……”
那两个字带着未散的梦呓，带着压了十几年的委屈，带着终于能在深夜卸下防备的脆弱，轻轻落在寂静的夜里，仿佛真能顺着月光，传到那个再也回不去的年月里去。