仁心医院深冬的清晨，急诊楼门口的香樟树落尽了最后一片叶子，光秃秃的枝桠上挂着一层薄霜。苏然刚把“微创技术全国推广计划”的最后一页修改完，玻璃门就被推开了——一位穿着藏青色中山装的老人，手里攥着一个磨得发白的帆布包，银白的头发梳得一丝不苟，眼角的皱纹里裹着海风的气息，正是海城肝胆外科的泰斗陈敬之。
“陈老？您怎么来了？”苏然赶紧起身，眼里满是惊喜。陈敬之是父亲苏瑞的同门师兄，也是业内公认的“海城大牛”，擅长复杂胆道重建手术，二十年前曾和父亲一起在西南义诊，后来因为康泰事件的牵连，和父亲断了联系。
陈敬之拍了拍苏然的肩膀，声音里带着海风的粗糙，却裹着温厚的暖意：“听说你把微创技术做到了全国顶尖，特意来看看——还有，给你带了样东西。”
他从帆布包里掏出一张叠得整整齐齐的纸，展开时，深棕色的钢笔字迹映入眼帘——正是那张写着“生命这卷书的落款应是亭亭长青树”的手写稿，纸边泛着浅黄，右下角写着“二零二五年十一月冬”，只是旁边还有一行更小的字：“瑞弟亲启，敬之书于海城码头”。
“这是你父亲十八年前托人带给我的。”陈敬之的指尖划过“形形色色的人路过我的人生，是短暂的停留亦是转瞬即逝的告别”那行字，“当年他察觉康泰的阴谋，知道自己可能出事，就写了这篇文字给我，说‘要是我走了，你替我看着这行医学的路，别让它歪了’。”
苏然的指尖抚过纸上的墨迹，仿佛能摸到父亲当年握着笔的温度——“唯有你理解我的山河万里且仍愿与我同频并肩”，这是父亲写给陈敬之的，也是写给所有坚守医学初心的人。
就在这时，急诊分诊台的红灯突然闪烁，护士小张的声音带着急促：“苏主任！陈老！抢救室！海城来的患者，11岁，先天性胆道闭锁合并肝纤维化，辗转了三家医院，都说‘只能肝移植’！”
患者叫小海，是海城渔民的儿子，出生时就被诊断为先天性胆道闭锁，做过葛西手术，却在11岁时出现了严重的肝纤维化，黄疸指数飙到了300μmol\/L，肚子胀得像鼓，皮肤黄得像蜡。小海的父亲攥着陈敬之的衣角，声音带着哭腔：“陈老，您说仁心医院能救他，我们就连夜坐渔船转汽车赶来了——家里穷，做不起肝移植啊！”
陈敬之看着超声屏幕上小海扭曲的胆道，眉头皱成了川字：“葛西手术的吻合口狭窄，胆汁排不出去，导致肝纤维化，常规的胆道扩张没用，得做‘胆道-空肠Roux-en-Y重建术’，但孩子的肝脏太脆弱，开腹手术风险太高。”
苏然启动超空间感知力，脑海中清晰呈现出小海的胆道结构：吻合口狭窄处只有0.3厘米，周围的组织因为长期胆汁淤积变得像脆纸，稍微用力就会破裂。“用微创智能手术机械臂做‘胆道镜下吻合口重建’，结合术中三维导航，精准扩张狭窄段，再用生物可吸收支架支撑——不用开腹，创伤小，孩子能扛得住。”
陈敬之看着苏然调出的机械臂参数，眼里闪过一丝惊讶：“你把微创技术用到了胆道重建上？当年我和你父亲讨论过这个想法，没想到现在真的实现了。”
他拿起那张“生命这卷书”的手写稿，指着“你恍若曙光般的出现，于是我的生命便如常青树般屹立不倒”那行字：“你父亲当年说‘医学的曙光，是让每个孩子都能活成常青树’，现在你做到了。”
接下来的三天，团队和陈敬之一起制定治疗方案：
- 苏烈负责调试机械臂的“胆道镜模式”，把探头直径缩小到0.8毫米，确保能通过狭窄的吻合口；
- 陈默做了小海的基因检测，确认他对生物可吸收支架没有过敏反应；
- 林溪给小海做了术前心理疏导，用“常青树”的故事告诉他：“手术就像给你的肝脏‘修一条新的小路’，胆汁能流出去，你就能像常青树一样长高了。”
- 王文升级了术中导航系统，把陈老二十年前的胆道重建手术数据导入，让机械臂能“学习”前辈的经验。
手术前一晚，陈敬之把苏然叫到办公室，从帆布包里掏出一本泛黄的笔记本，里面是父亲当年和他一起做义诊时的记录——“西南青石镇，老郎中的孙子，胆道闭锁，葛西手术成功，愿他长成常青树”，旁边画着一棵小小的树。
“你父亲当年在青石镇救的那个孩子，就是小石头的父亲。”陈敬之的声音带着哽咽，“他说‘生命的传承，比手术技术更重要’——现在你救了小石头的弟弟小海，这就是‘生命这卷书’的落款。”
手术当天，深冬的阳光透过手术室的天窗，落在机械臂的探头上，泛着暖光。陈敬之站在苏然身边，看着机械臂的探头缓缓进入小海的胆道：“当年我做这类手术，要开20厘米的切口，现在你用0.8毫米的探头就能完成，这就是医学的进步。”
苏然启动超空间感知力，配合导航系统定位狭窄的吻合口：“陈老，您看，狭窄段的位置和您当年记录的一模一样，只是我们能用机械臂精准扩张，不用损伤周围组织。”
陈敬之看着屏幕上的影像，突然念起了手写稿里的句子：“‘自由的灵魂终会尽览山河路，而你的存在则是于朦胧的夜里赋予我迈向下一刻黎明的勇气’——小海的勇气，就是我们坚持的理由。”
机械臂的探头精准扩张了狭窄段，苏烈操控着支架释放器，把生物可吸收支架轻轻送进去，吻合口瞬间恢复了通畅。陈默的术中检测显示，胆汁流速立刻恢复正常，小海的黄疸指数开始下降。
“成功了！”苏烈的声音带着兴奋，“支架释放位置完美，没有出血！”
陈敬之拍了拍苏然的肩，眼里闪着泪光：“你父亲当年的梦想，今天实现了——小海会像常青树一样，长成顶天立地的人。”
术后第三天，小海的黄疸退了大半，能坐在床上喝小米粥了。他拉着陈敬之的手，指着窗外的香樟树：“爷爷，那棵树是不是常青树？等我好了，要和它一样高。”
陈敬之笑着摸了摸他的头，把那张“生命这卷书”的手写稿复印了一份，送给小海：“这上面写着‘生命这卷书的落款应是亭亭长青树’，你就是这卷书里最棒的落款。”
小海的父亲给团队送了一筐晒干的海带，附了张纸条：“谢谢你们给了小海做常青树的机会，我们会永远记得仁心医院的恩情。”
陈敬之离开仁心医院的那天，苏然把父亲的日记和那张手写稿一起送给了他。陈敬之站在急诊楼门口的香樟树下，看着光秃秃的枝桠，突然说：“明年春天，这棵树会再长出叶子，就像小海会慢慢长高——生命的常青，从来不是永远翠绿，是能在寒冬里熬到春天。”
他指着手写稿里的句子：“‘在你我的生命中都会有一盏永不泯灭的明媚灯火，是失意时的精神向导，亦是盛开在生命里特别的花’——你们就是小海生命里的灯火，也是这行医学里的花。”
苏然看着陈敬之的背影消失在深冬的阳光里，手里攥着那张手写稿，突然想起了父亲日记里的最后一句话：“医学的路，是让每个生命都能在卷书上落下常青的落款。”
接下来的一周，小海康复出院，陈敬之把“微创胆道重建技术”带回了海城，和仁心医院建立了“肝胆技术联合实验室”。苏然团队把小海的病例和那张手写稿一起做成了“生命常青”科普专题，放在医院的公众号上，点击量突破了百万。
深冬的夜晚，苏然坐在办公室里，看着窗外的香樟树，手里拿着那张手写稿——“生命这卷书的落款应是亭亭长青树”，墨迹在灯光下泛着温柔的光。他知道，父亲的愿望，陈老的坚守，还有小海的成长，都是这卷书里最珍贵的文字，而他们的任务，就是让更多的生命，都能落下常青的落款。
急诊室的呼叫铃又响了，是一位从海城来的患者，手里拿着“生命常青”的科普专题：“苏主任，陈老说您能救我，我相信您。”
苏然和苏烈快步走向抢救室，白大褂的衣角在风里扬起——他们知道，“海城的大牛”带来的不仅是技术，是传承；那张手写稿里的文字，不仅是感悟，是承诺。而他们的医学之路，会像常青树一样，在寒冬里坚守，在春天里发芽，让每个生命都能在卷书上，落下亭亭的落款。