六月的风带着栀子花的甜香，卷着毕业季的喧嚣，悄悄溜进窗缝。温景然对着日历上那个被红笔圈住的日期发愣——明天，是原主身份证上的生日。
来到这个世界快半年了，她早已习惯了“苏清沅”这个名字，习惯了和奶奶、陆星辞挤在这个不大却温暖的院子里，习惯了每天背着书包去学校，听老师讲课，和林晓雨拌嘴。可“生日”这个词，还是让她心里泛起一丝微妙的波澜。
在过去的十几年里，她的生日从不是值得庆祝的日子。父亲会在祠堂摆上简单的祭品，让她对着族谱磕头，告诫她“身为温家子女，当知责任重于享乐”。母亲会偷偷塞给她一块桂花糕，眼神里带着愧疚，却从不敢说一句“生日快乐”。那时的生日，更像一场肃穆的仪式，提醒她身上的枷锁。
而现在，奶奶早上煮了两个鸡蛋，笑着说“小沅今天精神好”，却没提生日的事——她大概是忘了。陆星辞像往常一样，早上出门时叫她“快点，要迟到了”，也没什么异常。温景然心里说不清是失落还是松了口气，或许这样也好，安安静静地过一天，就像平时一样。
她没告诉任何人今天是“生日”，连林晓雨都没说。课间时，林晓雨兴奋地讨论着周末去看电影的事，她笑着附和，指尖却无意识地摩挲着笔记本的边缘，那里夹着一张她昨天偷偷画的小蛋糕，画得歪歪扭扭，像个拙劣的秘密。
一整天过得平平淡淡，像投入湖面的石子，只泛起小小的涟漪就归于平静。放学铃响时，温景然收拾书包的动作慢了些，看着周围同学三三两两地告别，心里那点说不清道不明的情绪又冒了出来。
“苏清沅，等一下。”
陆星辞的声音在身后响起，带着点不易察觉的迟疑。
温景然回过头，他背着书包站在座位旁，夕阳的光透过窗户落在他身上，把白衬衫染成了暖金色。他的手里拿着一个小小的盒子，深蓝色的，看起来像装钢笔的盒子，指尖捏着盒盖，指节微微泛白。
“有事吗？”温景然的心跳莫名快了些。
陆星辞走过来，把盒子递到她面前，耳朵尖有点红：“给你的。”
“给我？”温景然愣住了，看着那个盒子，“为什么？”
“没什么。”他避开她的目光，看向窗外，语气有点不自然，“看你平时总用圆珠笔写作业，这个……写字更舒服。”
温景然小心翼翼地接过盒子，入手有点沉。盒子的表面很光滑，印着一个小小的钢笔图案。她抬头看了看陆星辞，他还是看着窗外，侧脸的线条在夕阳下显得格外柔和，只是耳根的红色更明显了。
“谢谢。”她小声说，指尖轻轻摩挲着盒盖。
“嗯。”陆星辞应了一声，像是突然想起什么，转身就走，“我先下去了，奶奶该等急了。”
他走得有点快，书包带子都歪了，连句“再见”都忘了说。温景然看着他的背影消失在教室门口，忍不住弯了弯嘴角——他好像有点紧张？
回到家时，奶奶正在厨房做饭，油烟机嗡嗡地响着，空气里弥漫着糖醋排骨的香气。陆星辞已经把书包放下了，正坐在院子里的小板凳上，假装看书，眼角的余光却时不时往门口瞟。
温景然没立刻拆开盒子，把它小心翼翼地放进书包里，走进厨房帮忙。“奶奶，我来端菜。”
“不用不用，你去歇着。”奶奶把她推出厨房，“今天做了你爱吃的糖醋排骨，多吃点。”
晚饭时，气氛和平时一样温馨。奶奶给她夹排骨，陆星辞帮她盛汤，没人提起生日的事，也没人问那个盒子。温景然心里却像揣了颗糖，甜甜的，连糖醋排骨都觉得比平时更入味。
吃完饭，她回到自己的房间，关上门，才拿出那个深蓝色的盒子。心跳得有点快，像揣了只小兔子，她深吸一口气，轻轻打开盒盖。
里面躺着一支钢笔，银灰色的金属外壳，在台灯下泛着柔和的光，笔身纤细，握在手里的位置有一圈细腻的纹路，显然是特意设计过的，握着很舒服。最让她心动的是，在靠近笔尖的位置，刻着一个小小的“沅”字，笔画清隽，和陆星辞的字迹一模一样。
温景然的指尖轻轻划过那个“沅”字，冰凉的金属触感下，仿佛藏着一点温热，烫得她指尖发麻。她把钢笔拿出来，试着在草稿纸上写了自己的名字——“苏清沅”。笔尖流畅顺滑，比她平时用的圆珠笔舒服多了，墨水落在纸上，带着淡淡的光泽，像撒了层细闪。
原来他注意到她总用圆珠笔啊。她想起自己的圆珠笔还是开学时买的，已经用得快没油了，笔杆上的漆都掉了一块，没想到他竟然看见了，还特意买了支钢笔给她，甚至刻上了她的名字。
心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的，比系统任何一次奖励都让她觉得踏实。这是她来到这个世界后，收到的第一份生日礼物，不是仪式性的鸡蛋，不是敷衍的祝福，而是一份带着心意的、只属于“苏清沅”的礼物。
她把钢笔插进笔筒最显眼的位置，它旁边是几支廉价的圆珠笔和铅笔，显得有点格格不入，却又无比和谐。就像她和陆星辞，一个来自过去，一个属于现在，却在这个小小的院子里，慢慢靠近，慢慢变成了像亲人一样的存在。
“小沅，睡了吗？”奶奶的声音在门外响起。
“还没呢，奶奶。”温景然赶紧打开门。
奶奶端着一碗长寿面走进来，上面卧着两个荷包蛋，热气腾腾的：“快趁热吃，奶奶没忘，今天是你生日。”
温景然愣住了，眼眶忽然有点发热：“奶奶……”
“傻孩子，哭什么。”奶奶笑着帮她擦了擦眼角，“我特意记着呢。快吃，吃了长寿面，平平安安长一岁。”
她低下头，大口吃着面条，眼泪却忍不住掉了下来，滴在碗里，和汤汁混在一起，咸咸的，却带着甜味。原来奶奶没忘，她只是记在心里，用自己的方式给她祝福。
“这钢笔真好看，谁送的？”奶奶注意到了笔筒里的新钢笔，笑着问。
温景然的脸颊有点红，小声说：“陆星辞送的。”
“那孩子，心思细。”奶奶点点头，眼里带着满意的笑意，“他肯定也记得你生日，就是不好意思说。”
温景然想起陆星辞刚才紧张的样子，还有他转身就走的仓促，忍不住笑了——他大概是忘了说“生日快乐”吧。
吃完长寿面，奶奶走后，温景然坐在书桌前，看着那支钢笔，心里忽然觉得无比踏实。她拿出新钢笔，在笔记本上写下：“今天是我来到这里的第一个生日，收到了奶奶的长寿面，还有陆星辞的钢笔。”
笔尖划过纸页，留下清晰的字迹，像在记录下这一刻的温暖。
窗外的月光透过树叶，在书页上投下斑驳的影子，像陆星辞画里的竹林。温景然忽然想起他画展上的那幅《竹间影》，想起画里那个模糊的白色身影，想起他递给自己的那张画着兔子的卡片，想起他教自己做题、帮自己解围、现在又送她钢笔……
这些细碎的瞬间，像散落的珍珠，被今天这个特殊的日子串了起来，变成了一条闪闪发光的项链，戴在她的心上。
她走到窗边，看到陆星辞的房间还亮着灯，窗户没关严，能看到他坐在书桌前的侧影，正在低头看书。温景然犹豫了一下，轻轻敲了敲自己的窗户。
陆星辞立刻抬起头，看到她，眼里闪过一丝惊讶。
“谢谢你的钢笔。”温景然对着他，用口型说，脸上带着浅浅的笑意。
陆星辞的脸颊瞬间有点红，也对着她点了点头，嘴角扬起一个小小的弧度，像月光下悄悄绽放的花。
温景然关了窗户，回到书桌前，把那支刻着“沅”字的钢笔重新插进笔筒，放在月光能照到的地方。银灰色的笔身在月光下泛着温柔的光，像在对她笑。
她知道，这个生日没有盛大的仪式，没有昂贵的礼物，却比过去十几年所有的生日加起来都要温暖。因为在这里，有人记得她的生日，有人在乎她的喜好，有人用笨拙却真诚的方式，告诉她“你不是一个人”。
夜渐渐深了，院子里的栀子花还在散发着甜香。温景然躺在床上，听着隔壁房间传来的翻书声，心里甜甜的，像含着一块桂花糖。她想起陆星辞耳朵红红的样子，想起他刻在钢笔上的“沅”字，嘴角忍不住弯了起来。
或许，来到这个世界，遇到奶奶，遇到陆星辞，遇到林晓雨，就是最好的生日礼物。
而这支钢笔，她会好好珍藏，用它写下更多属于“苏清沅”的故事，写下这个世界的温柔与明亮。