皮卡的后斗渐渐成了移动的创新实验室。乔惠在车厢底板铺了块厚橡胶垫，把画满草图的文件夹用磁铁固定在侧壁，每次路过五金店，李骁龙总会绕进去淘些旧齿轮、废轴承，回来往垫上一摊，两人就蹲在路边对着样机比划。
这天刚把改好的折叠底盘装上车，农校表嫂就打来了电话，声音里带着急：“隔壁县的红薯合作社说要加订十台，可他们那片地是沙质土，铁爪容易带起太多沙砾，能不能调调？”
乔惠扒着后斗栏杆看样机，指尖在铁爪缝隙间量了量：“把爪间距加宽两厘米试试。”李骁龙已经摸出扳手拧螺丝，赵磊蹲在旁边举着手机打光：“我表哥说锻造厂今晚能加班，改完的铁爪明早就能送过来。”
等新铁爪装上车时，天已经蒙蒙亮。周明轩揣着刚签的合同跑过来，裤脚还沾着露水：“省里的农业博览会给了咱一个展位！下月初，正好带样机去亮亮相。”
林墨拿着计算器追出来：“参展得做宣传册，我算过了，把机器效率、省人力的数据做成图表，再附几张老乡用机器的照片，成本能控制在……”话没说完就被苏晚打断，她举着手机晃了晃：“我刚跟摄影系的同学约好，今天去红薯地拍素材。”
博览会那天，红漆挖薯机刚在展位支起来，就围了圈人。有个戴草帽的老汉蹲在机器前摸铁爪，手指关节肿得发亮：“这玩意儿真能在石头多的地里走？”乔惠拉开折叠底盘，按下启动键，铁爪贴着模拟的碎石地面轻巧划过，带起的小石子顺着挡板滑进旁边的箩筐，一颗红薯完整地滚了出来。
“俺们村在龙凤山山坳里，年轻人都出去打工了，就剩俺们这些老骨头。”老汉眼里亮起来，从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，“要是这机器真中用，俺们凑钱也得订两台。”
周明轩赶紧递过矿泉水：“大爷，您留个地址，我们这就过去给您试机。”乔惠已经翻开订单本，笔尖在“山坳村”三个字上顿了顿，忽然想起段姨办公室的消毒水味——原来有些牵挂，不一定非要在医院的走廊里才能生根。
展会结束时，皮卡的后斗里堆满了名片和订单。乔惠靠在驾驶室里数着，忽然发现李骁龙在摆弄那个绣着梅花的坐垫，针脚处磨出了点毛边。“等这波订单交完，”他忽然开口，“咱去给段姨送红薯吧，再让她看看咱车身上的梅花——我找苏晚画好了图案，就等喷油漆了。”
车窗外，夕阳正把连片的红薯地染成金红色。乔惠看着后斗里的样机，红漆在阳光下泛着暖光，忽然觉得那抹颜色，跟医院走廊里的白墙比起来，倒更像能让人踏实扎根的地方。
交完订单那天，皮卡后斗里果然多了幅醒目的梅花彩绘。苏晚调的朱砂色，在阳光下像燃着一簇小火苗，李骁龙特意在花瓣边缘加了圈金边，说是段姨总说“日子得带点亮”。
车斗里堆着半筐刚挖的蜜薯，是龙凤山山坳村老汉硬塞的，说“让城里大夫尝尝咱山根下的甜”。乔惠抱着装着宣传册的文件夹，指尖划过封面上“省力挖薯机”几个字——林墨后来把那句“让弯腰的人直起腰”加在了封底，字是赵磊写的，笔锋笨笨的，却透着股倔劲。
医院走廊还是熟悉的消毒水味，段姨站在门口迎接，看见皮卡上的梅花，突然笑出了声：“你们这伙娃，把机器当嫁妆打扮呢？”李骁龙赶紧跳下车搬蜜薯，乔惠翻开订单本给她看：“段姨您瞧，山坳村订了五台，还有河西的苹果园，想改改机器挖土豆呢。”
段姨的手指在“山坳村”上停了停，忽然从口袋里摸出张纸条：“前阵子帮你们打听的，省农机站有个创新补贴，这是负责人电话。”
回去的路上，周明轩打来电话，声音兴奋得发颤：“刚接到个大单子！国营农场要订三十台，还说要跟咱长期合作！”车斗里的蜜薯香混着风里的麦秸秆味，乔惠看着后视镜里逐渐变小的医院，突然觉得，有些根须不一定扎在泥土里——就像段姨的牵挂，就像他们车斗里晃悠的希望，早就在看不见的地方，悄悄连成了片。
李骁龙突然猛打方向盘，把车拐进了路边的五金店。“干啥去？”乔惠探头问。“给机器加个小玩意儿。”他举着个铜铃铛跑出来，叮铃叮铃地挂在车斗栏杆上，“山坳村老汉说，机器响起来太闷，加个铃儿，地里干活也热闹。”
风吹过，铃铛声混着远处的蝉鸣，乔惠望着连片的田野，忽然觉得他们的皮卡不再是移动实验室了。它更像艘小船，载着半车甜薯，一斗希望，还有串叮铃响的日子，正往更宽的地方漂呢。
铜铃铛的声响还没飘远，赵磊的电话就追了过来，背景里是哐当哐当的打铁声。“锻造厂王师傅说，咱那铁爪能改得更轻！用锰钢替代普通钢材，省料还耐磨，就是得多等三天。”
乔惠正翻着国营农场的需求清单，闻言敲了敲方向盘：“等！让王师傅慢慢弄，咱去趟农机站。”
农机站的张科长翻着他们的补贴申请，手指在“多功能改造”几个字上敲了敲：“挖薯机能改挖土豆，还能调深浅？带样机来试试。”乔惠心里一紧，李骁龙却拍了拍车斗栏杆：“早准备好了！”——后斗里藏着套可替换的铲头，是赵磊连夜跟着王师傅锻的，边缘磨得发亮。
试机那天，国营农场的刘场长蹲在田埂上看了半晌，突然站起来拍大腿：“就这！俺们那片坡地，深浅不一，换个铲头就能用，省得买两台机器了！”他掏出钢笔在合同上签字，笔尖划过纸面的沙沙声，混着铜铃铛的轻响，像支没谱的歌。
回去时路过山坳村，老汉正带着乡亲们在路边等。晒谷场上摆着筐新摘的山楂，红得透亮。“试机的小伙子说，你们的机器能帮俺们摘山楂？”老汉往乔惠手里塞山楂，“俺们凑了点钱，先订两台摘果机，中不？”
李骁龙挠挠头，刚想说“还没琢磨出来”，乔惠已经掏出草图本：“大爷，您看这样——把铁爪换成软胶齿，再加个传送带……”赵磊蹲在旁边画示意图，林墨拿着计算器算成本，苏晚举着手机拍老汉笑出的皱纹，说要做新宣传册的封面。
铜铃铛在风里叮铃响，乔惠望着远处翻涌的麦浪，忽然觉得他们的皮卡真成了艘船。只是这船不用桨，靠的是铁爪划开泥土的劲，是山楂红透枝头的甜，是一群人凑在一起，把日子往亮处拽的倔。