秋深，帕萨迪纳的夜晚带上了明显的凉意。林溪与合作者陈明的论文进入了紧张的审稿后修改阶段，审稿人的意见一如既往地尖锐且切中要害，将他们论文中几个隐藏较深的逻辑薄弱点暴露无遗。修改工作繁琐而磨人，常常需要为了一个补充实验或一段更严谨的论述耗费数日。
然而，就在这紧张的合作攻关期间，林溪独自进行的那项“边缘”探索，却意外地迎来了曙光。
那是一个深夜，她像往常一样，在处理完合作论文的修改任务后，打开了属于她自己的那个计算文件。屏幕上流动的代码和不断更新的数据图，是她逃离主流压力、沉浸于纯粹好奇心的秘密花园。她正在验证一个基于陆辰旧笔记灵感、并结合caltech新学到的技术而构建的非常规模型。
突然，一组反复出现、此前一直被她和陈明在主流研究中视为“噪声”或“边缘效应”的数据模式，在她这个新模型的框架下，呈现出前所未有的清晰结构和规律性！她反复调整参数，变换初始条件，那个模式依然稳健地存在，并且与她模型的核心预测惊人地吻合。
这不是噪声。这很可能是一个被现有主流理论框架所忽略、甚至排斥的、真实存在的物理信号！
心脏在胸腔里狂跳起来，血液涌上头顶，带来一阵轻微的眩晕。她强迫自己冷静下来，一遍又一遍地检查代码，核对数据来源，排除任何可能的计算错误或巧合。一切迹象都表明，这个发现是真实可靠的。
一种巨大的、混合着兴奋、难以置信和隐隐恐惧的情绪攫住了她。兴奋于可能触碰到了前人未曾窥见的角落；难以置信于这个发现竟源于自己独立的、近乎“业余”的探索；恐惧则在于，这个发现如果成立，将对她和陈明正在奋力修改的那篇主流论文的某些基础假设构成挑战，甚至可能颠覆课题组目前部分研究方向的合理性。
她该立刻告诉陈明吗？告诉 [教授姓名] 吗？这个发现无疑会引发轩然大波，可能会打乱现有的合作节奏，甚至可能带来难以预料的人际关系变化。在caltech这样竞争激烈的环境里，一个低年级博士后提出可能动摇资深成员（包括合作者）工作的发现，需要极大的勇气，也伴随着风险。
她关掉电脑，在寂静的公寓里来回踱步。窗外的城市灯火如同遥远的星河。她第一次如此清晰地感受到，学术探索不仅是智力的挑战，更是对研究者心性、勇气和抉择的考验。
她需要倾诉，需要一双能够理解这份沉重与悸动的眼睛。
她看了一眼时间，北京是下午。几乎没有犹豫，她拨通了陆辰的视频通话。
响了几声后，通话被接起。他似乎在办公室，背景是熟悉的书架，午后阳光透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的光影。
“林溪？”他看到她异常明亮却又带着一丝凝重的眼神，微微蹙眉，“这个时间打来，有事？”
“陆辰，”她直接叫了他的名字，声音因为激动而微微发颤，“我……我可能发现了一些东西。一些……不太一样的东西。”
她没有寒暄，没有铺垫，直接切入主题。她将电脑屏幕转向摄像头，快速而清晰地向他展示了她那个非常规模型，以及那个在特定条件下浮现出的、稳健而清晰的“异常”信号。她阐述了自己的分析过程，排除了各种误差可能性，并指出了这个信号可能蕴含的、对现有理论框架的潜在冲击。
整个过程中，陆辰安静地听着，目光专注地跟随着她的讲解，脸上没有任何表情，只有镜片后的眼神变得越来越锐利，如同精准的探测器，捕捉着她话语和图表中的每一个细节。
当她讲述完毕，用带着求证和一丝不安的眼神望向他时，他没有立刻发表评论，而是陷入了短暂的沉思。手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，这是他深度思考时的习惯动作。
“模型本身很巧妙，将 [旧思路] 与 [新技术] 结合，是个不错的尝试。”他终于开口，语气是纯粹的学术探讨，冷静而客观，“你展示的这个‘信号’，从你提供的分析来看，确实不像简单的噪声或artifact（人为假象）。它的鲁棒性值得认真对待。”
他的肯定让林溪悬着的心落下了一半。
“但是，”他话锋一转，目光如炬地看向她，“你考虑过它对[你与合作者论文核心假设] 的潜在影响吗？”
“我……想过。”林溪老实承认，“这正是我觉得……棘手的地方。”
“学术诚信是第一位的。”他的声音沉稳而有力，带着不容置疑的原则性，“隐瞒或忽略与现有工作矛盾的证据，是科学的大忌。无论这个证据来自哪里，指向何方。”
他的话像一记重锤，敲定了林溪内心的天平。
“我明白。”她深吸一口气，“我只是……不确定该如何处理，尤其是涉及到和陈明的合作。”
“这确实需要智慧和策略。”陆辰微微颔首，表示理解她的处境，“首先，你需要确保你的发现是绝对扎实的，经得起最苛刻的检验。重复实验，交叉验证，把所有的漏洞都堵上。然后，你可以选择先与[教授姓名] 单独沟通，陈述你的发现和担忧。他是领域的专家，也是课题组的领导者，有责任和智慧来协调可能出现的冲突。”
他停顿了一下，看着她，眼神深邃：“记住，提出质疑不是为了否定他人的工作，而是为了共同逼近真理。如果你的发现是正确的，它最终会为所有人打开一扇新的窗户，包括你的合作者。”
他的话语，如同定海神针，瞬间驱散了林溪心中的迷茫与恐惧。他不仅肯定了她在学术上独立思考的价值，更在如何面对复杂人际和学术伦理上，给了她最坚实、最清醒的指引。
“我知道该怎么做了。”林溪的眼神重新变得坚定而清澈。
“嗯。”他看着她恢复镇定的模样，眼底掠过一丝几不可察的赞许和……温柔，“保护好自己，但也无需畏惧。这是你作为独立研究者，必须经历的关卡。”
结束通话后，林溪感觉浑身充满了力量。那种孤军奋战的彷徨感消失了，取而代之的是一种被理解、被支持、被赋予力量的笃定。
她没有立刻行动，而是按照陆辰的建议，花了接下来整整一周的时间，对她那个“边缘”发现进行了更彻底、更严苛的验证。她设计了新的对照实验，从不同角度重复测量，查阅了大量相关文献寻找佐证或反例。结果一次次地强化了她的信心。
一周后，她预约了 [教授姓名] 的单独会面。
在教授的办公室里，她尽可能客观、严谨地展示了自己的发现，没有夸大其词，也没有回避其可能对现有合作项目带来的冲击。她甚至坦诚地提到了这个想法最初源于阅读陆辰的旧笔记，以及在caltech学习到的新技术。
李教授听完她的陈述，久久地盯着她展示的数据图表，手指抵着下巴，陷入了长时间的沉默。办公室里的空气仿佛凝固了。
“Interesting…very interesting…”（有趣……非常有趣……）他终于喃喃开口，抬起头，目光复杂地看着林溪，里面有惊讶，有审视，也有一丝难以言喻的兴奋，“this is… unconventional, to say the least. If it holds, it could force us to rethink several things.”（这至少可以说是……非传统的。如果成立，可能会迫使我们重新思考一些事情。）
他没有立刻下结论，而是提出了几个极其刁钻的技术问题，林溪一一沉着应答，展示了她充分的准备和深入的理解。
“I need some time to digest this,and to look into the implications for our ongoing projects.”（我需要一些时间来消化这个发现，并研究它对我们正在进行的项目的影响。）教授最终说道，语气严肃，“In the meantime, Lin, keep this to yourself for now. No discussions with others in the lab, including ming.”（同时，林，请暂时对此保密。不要与实验室里的其他人讨论，包括明。）
“I understand.”（我明白。）林溪点头。
走出教授办公室，她感觉像是打完了一场硬仗，身心俱疲，却又无比轻松。她做到了，她遵循了自己的学术良知，也展现了独立研究者的勇气。
当晚，她和陆辰视频时，告诉了他与教授谈话的结果。
“处理得很好。”他评价道，语气中带着清晰的欣慰，“李教授是真正的科学家，他会慎重对待。接下来，耐心等待他的反馈即可。”
屏幕两端，两人隔着浩瀚的太平洋，却仿佛能感受到彼此同步的心跳。这一次，他们不再仅仅是分享进展，更是共同面对了一个学术生涯中的重要抉择。
“谢谢你，陆辰。”林溪看着他，由衷地说。
“是你自己走出来的路。”他看着她，目光深沉而温暖，“我为你骄傲。”
窗外，帕萨迪纳的夜空星光闪烁，与北京那片天空遥相呼应。
他们如同两颗独立的星辰，在各自的轨道上运行，散发着独特的光芒（独照）。
却又因着深刻的理解、坚定的支持与共同的追求，而彼此辉映，照亮对方前行的道路（共明）。
这或许，就是他们之间，跨越山海的最好的样子。