那个吻，温柔而绵长，带着海风的微咸与咖啡的余韵，像一个郑重的封印，烙在了彼此的心上。当他缓缓离开她的唇，额头却依旧抵着她的额头时，林溪能感受到他略微急促的呼吸，和她自己如擂鼓般的心跳。餐厅柔和的灯光在他深邃的眼底闪烁，那里面不再有平日的冷静自持，只剩下清晰可见的、为她而燃的炽热深情。
他没有说话，只是用指腹极其轻柔地拭去她脸颊上未干的泪痕，动作小心翼翼，仿佛对待一件稀世珍宝。
周围的世界仿佛重新开始运转，海浪声，低语声，琴声，再次涌入耳中。但林溪感觉一切都不同了。她看着他，看着这个她曾仰望、追随、并为之努力的导师，此刻正以恋人的目光凝视着她，一种巨大而真实的幸福感将她牢牢包裹。
“我们……该回去了。”他低声说，声音还带着一丝情动后的沙哑，手指却眷恋地停留在她的脸颊旁。
林溪点了点头，脸颊绯红，心底却无比安定。
回酒店的路上，两人并肩走在波士顿寒冷的夜风中。他没有牵她的手，保持着恰到好处的距离，但彼此之间流淌的那种亲密无间的氛围，却比任何肢体接触都更令人心动。他们偶尔交谈，内容琐碎而平常，关于明天的会议安排，关于查尔斯河结冰的情况，每一个字都仿佛浸染着甜蜜。
到达酒店大堂，电梯门前。
“明天上午我有两个必须参加的分会。”陆辰看着跳动的楼层数字，语气恢复了几分平日的条理，“你的报告已经结束，可以放松一下，去听听感兴趣的，或者……”
他顿了顿，目光转向她，带着一丝不易察觉的温柔：“按原计划，去博物馆看看？”
原计划。那张行程表上，被填满的、属于他们的时间。
“好。”林溪轻声应道，眼底有光。
“嗯。”电梯到达，门打开，他让她先进，“晚安，林溪。”
“晚安。”
他按了12楼，又按了17楼。电梯在12楼停下，林溪走出去，回头看他。他站在电梯里，手扶着开门键，目光沉静地注视着她，直到电梯门缓缓合拢。
回到房间，林溪背靠着门板，感觉整个人都轻飘飘的，像是踩在云端。她走到窗边，望着窗外波士顿的璀璨夜景，指尖轻轻拂过仿佛还残留着他温度和气息的唇瓣，嘴角无法抑制地向上扬起。
这一夜，她睡得无比香甜。
翌日清晨，阳光透过窗帘缝隙洒入房间。林溪醒来，感觉精神饱满，心情是前所未有的轻盈与明媚。她按照计划，去听了威廉姆斯教授的一场报告，受益匪浅。报告结束后，她回到酒店，换上了一身更休闲舒适的衣物，准备前往伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆。
刚走出电梯，就看到陆辰等在大堂休息区。他今天穿着黑色的高领毛衣和深色长裤，外面是一件休闲款的驼色大衣，少了几分学术场合的严肃，多了几分儒雅随和。他手里拿着两份咖啡，看到她出来，便起身迎了上来，将其中一杯递给她。
“摩卡，多加了一份奶油。”他语气自然，仿佛这只是他们之间早已形成的习惯。
林溪接过那杯温热的咖啡，心里甜甜的：“谢谢。”
“走吧。”他很自然地伸出手。
林溪微微一愣，看着他摊开的、骨节分明的手掌，脸颊微热，随即没有任何犹豫，将自己的手放入了他的掌心。他的手掌温热而干燥，紧紧包裹住她的，带着一种不容置疑的坚定与呵护。
这是他们第一次，在光天化日之下，以恋人的身份，牵手同行。
波士顿冬日的阳光清冷而明亮，洒在古老的街道上。他们牵着手，步行前往博物馆，步伐默契而从容。没有过多的言语，只是偶尔相视一笑，或者他对某栋建筑、某处景致低声解说一二。空气中弥漫着一种宁静而幸福的氛围。
加德纳博物馆是一座充满意大利风情的庭院式建筑，内部收藏丰富，环境静谧优雅。他们漫步在充满艺术气息的展厅和环绕的中庭回廊里，欣赏着油画、雕塑和各式古董。陆辰对艺术史颇有涉猎，偶尔会在她感兴趣的画作前驻足，低声为她讲解背后的故事和技法特点。他的声音低沉悦耳，知识渊博却不卖弄，让林溪听得入迷。
这不再是学术的指引，而是兴趣的分享，是灵魂的靠近。
在一个展示文艺复兴时期珠宝的展厅，林溪被一枚镶嵌着深蓝色宝石的古典胸针吸引。那蓝色深邃而浓郁，让她莫名想起他系着的那条领带。
陆辰注意到她的目光，顺着看过去。
“喜欢？”他低声问。
林溪摇了摇头，收回目光：“只是觉得颜色很特别。”
他看了看那枚胸针，又看了看她，目光深邃，没有说什么。
参观完博物馆，已是午后。阳光正好，他们按照行程表上的安排，沿着查尔斯河岸慢慢散步。河面部分结冰，反射着粼粼的日光，对岸是波士顿标志性的天际线。偶尔有跑步者和骑自行车的人从身边经过，充满活力。
他们找了一处面向河面的长椅坐下。冬日的阳光暖融融地照在身上，驱散了寒意。
“下午还有什么想听的报告吗？”陆辰问她，手臂很自然地搭在她身后的椅背上，形成一个保护的姿态。
“暂时没有了。”林溪摇摇头，捧着手里已经微凉的咖啡，“想……就这样坐一会儿。”
“好。”他应道，目光温柔地落在她被阳光镀上一层柔光的侧脸上。
两人安静地坐着，享受着这难得的、无人打扰的静谧时光。河风轻拂，带来湿润清新的气息。
“回去之后，”陆辰忽然开口，声音平和，“可能会有一些……需要面对的情况。”
林溪明白他指的是什么。身份的转变，必然会在他们所处的学术圈子里引起波澜。她转过头，看着他沉静的眼眸，眼神坚定：“我知道。我不怕。”
他看着她清澈而勇敢的眼神，心底最柔软的地方被触动。他伸出手，轻轻握住了她放在膝上的手，十指交缠。
“一切有我。”他低声承诺，语气是前所未有的温柔与坚定。
阳光，河风，紧握的双手，无声的承诺。
这一刻，无需更多言语。
波士顿的旅程，因这场学术交流而始，却因这份情感的确认，而被赋予了更深的意义。它像一首悠扬的序曲，预示着一段交织着学术追求与真挚情感的、全新的生命乐章，正缓缓拉开帷幕。
而他们，是这首乐章里，最重要的两个音符，即将共同谱写出未来的旋律。