他的手温暖而干燥，紧紧包裹着她的，牵引着她，不疾不徐地走在落满金黄银杏叶的校道上。这个动作如此自然，仿佛他们已经这样牵手走过无数次。林溪跟在他身侧半步的位置，能感觉到周围偶尔投来的好奇目光——陆辰的气质与周围青涩的大学生相比，确实有些不同，更沉静，也更……引人注目。她的脸颊微微发烫，心里却涌起一股难以言喻的骄傲和甜蜜。
“这边是图书馆，”林溪指着不远处一栋宏伟的现代建筑，声音带着一点主人翁的雀跃，“里面很大，靠窗的位置能看到一片小湖，秋天特别好看。”
陆辰顺着她指的方向望去，目光在那栋建筑上停留片刻，然后落回她亮晶晶的眼睛上。“嗯。”他应了一声，眼神柔和，“常去？”
“嗯！”林溪用力点头，“最喜欢三楼东面的阅览室，安静，阳光也好。”她絮絮地说着，分享着这些微不足道却属于她日常的细节。
他安静地听着，没有打断，只是偶尔将目光从她脸上移开，扫过她描述的风景，仿佛在通过她的眼睛，重新认识这个世界。
他们走过热闹的篮球场，场上的呐喊声和篮球撞击地面的声音充满活力；穿过一片安静的林区，高大的法国梧桐叶子已变得斑斓，脚下落叶沙沙作响；路过香气四溢的食堂，林溪甚至小声跟他吐槽了一下哪道菜总是“图片仅供参考”。
他没有太多言语，只是偶尔问一句“然后呢？”或者简单地评价一句“不错”。但他的专注，他紧握她的手，都让林溪感觉到，他正在认真地、投入地，走进她的生活。
走到那片林溪提到过的小湖边时，夕阳正好。橘红色的光芒铺洒在湖面上，粼粼波光像是碎金跳跃。岸边的垂柳叶子半黄半绿，在晚风中轻轻摇曳。几对情侣坐在湖边的长椅上，依偎着低声私语。
两人在湖边站定。秋日傍晚的风带着凉意，吹动了林溪的发丝和风衣的衣角。陆辰很自然地松开牵着她的手，转而揽住她的肩膀，将她往自己怀里带了带，用身体为她挡住了风口。
这个细微的、保护性的动作让林溪心头一暖，她顺势靠在他身侧，看着眼前如画的景色。
“比我想象的还要美。”他低头，看着靠在自己肩头的她，低声说。
不知道他说的是景色，还是人。
林溪抬起头，对上他深邃的目光。夕阳的余晖在他眼中燃烧，那里面除了惯常的沉静，还清晰地映着她的倒影，和一种深沉的、几乎要将人溺毙的温柔。她的心跳不由自主地加快了。
“陆辰，”她轻声问，带着一丝好奇，“你的大学……是什么样子的？”
他沉默了几秒，目光投向波光粼粼的湖面，仿佛在组织语言。
“很大，也很忙。”他缓缓开口，声音平静，“实验室，图书馆，宿舍，三点一线。风景……不如这里。”他顿了顿，补充道，“但图书馆的灯光，亮到很晚。”
简单的描述，勾勒出一个与她这里截然不同的、严谨而忙碌的世界。林溪能想象出他在灯火通明的实验室或图书馆里，眉宇微蹙，专注工作的样子。那是一个她尚未触及，却因为他而心生向往的领域。
“听起来……很辛苦。”她小声说，带着心疼。
“习惯就好。”他收回目光，重新看向她，嘴角牵起一个极淡的弧度，“而且，现在觉得，忙碌也有了意义。”
他的目光意有所指，林溪瞬间听懂了他的言外之意——因为忙碌的尽头，有可以奔赴的她。她的脸颊再次染上红晕，心里却像喝了温热的蜂蜜水，甜暖得不可思议。
夕阳沉落得更低，天边的云彩被染成了绚丽的紫红色。湖边的路灯依次亮起，在暮色中晕开一团团温暖的光晕。
“冷吗？”他感觉到她轻轻瑟缩了一下，将她揽得更紧些。
“不冷。”林溪摇摇头，贪恋着他怀里的温暖。
“去吃饭？”他征求她的意见。
“好。”林溪从他怀里抬起头，眼睛亮亮的，“我知道学校后门有一家小馆子，汤煲得很好，你……应该会喜欢。”她记得他偏好清淡。
他看着她带着点小得意的表情，眼底漾开笑意。
“听你的。”
两人离开湖边，再次融入校园的夜色中。他的手依旧揽着她的肩，姿态亲昵而自然。路灯将他们的影子拉长，交织，随着步伐轻轻晃动。
走在熟悉的校道上，身边是自己喜欢的人，向他介绍着自己生活的点滴，林溪感觉到一种前所未有的充实和幸福。这不再是她一个人的大学，因为他的到来，这里的一草一木，仿佛都被赋予了新的意义。
秋夜的凉风吹不散心头的暖意。她知道，这个夜晚，以及接下来几天的时光，将会像腕间那根红绳一样，牢牢系在她的记忆里，温暖而明亮。
而他们的故事，正在这个秋天的校园里，缓缓书写着新的篇章。