运动会和庆功宴的热浪，如同被秋雨洗刷过的天空，渐渐沉淀下来，化作校园里偶尔被提及的、带着笑意的谈资。生活重新被规整的课程表和越来越多的试卷填满，只是空气里，似乎还残留着一丝若有若无的、属于那个夜晚的碳酸气泡的甜。
高二上学期的进度条像是被无形的手猛地向前推了一大截，各科老师脸上的表情都多了几分“时不我待”的凝重。就在林溪感觉自己快要被“洛伦兹力”和“苯环结构”淹没时，班主任带来了一个足以让全班沸腾的消息——学校一年一度的文化祭，将在两个月后举行。
“我们班的展示主题，经过班委讨论，初步定为‘时光信箱’。”文艺委员站在讲台上，声音清脆地宣布，“大家可以写下对未来的自己想说的话，或者珍藏现在的回忆，投入信箱，我们会在毕业时统一返还。同时，也需要一个与之配套的小型文艺表演，在文化祭当天展示。”
教室里顿时议论开来。“时光信箱”这个点子很得人心，但文艺表演……
“表演什么啊？合唱？太老套了吧？”
“话剧？时间不够排练吧？”
“乐器合奏？我们班有那么多会乐器的吗？”
讨论了半天，也没个定论。
林溪听着周围的议论，心里却悄悄动了一下。表演……她下意识地看向窗边那个身影。他正低头在笔记本上记录着什么，侧脸沉静，仿佛周围的喧嚣与他无关。
文艺委员显然也有些头疼，目光在教室里扫视一圈，最后，像是想到了什么，落在了林溪身上，带着点试探和期待：
“林溪，你上次和班长的舞蹈反响很好，这次……有没有什么新的想法？”
唰地一下，几乎全班同学的目光都聚焦过来，带着各种意味——好奇，鼓励，还有看好戏的揄挪。
林溪感觉脸颊有点发烫，她还没来得及开口，前排一个平时不太起眼的、戴着黑框眼镜的男生忽然站了起来，是班上的学习委员，陈明。他扶了扶眼镜，语气带着一种优等生特有的严谨，甚至有些刻板：
“我认为，文化祭的表演应该更具深度和教育意义。我们可以排演一个关于科学家奋斗故事的话剧，比如《哥白尼》或者《居里夫人》，既能展现班级风貌，也能传播科学精神。”
这个提议得到了一部分“学霸”的点头附和。
林溪心里那点刚刚冒头的、关于舞蹈或者类似轻松节目的想法，瞬间被堵了回去。她张了张嘴，想说什么，却又觉得在“科学精神”面前，自己的那些“戏精”念头显得过于轻浮。
她下意识地又看向陆辰。
他依旧低着头，但握着笔的手指似乎停顿了一下。
文艺委员看了看陈明，又看了看林溪，有些为难：“科学话剧……立意是很好，但排练难度和服装道具恐怕……”
“我们可以简化。”陈明坚持道，“重点是内核。”
眼看讨论又要陷入僵局，一直沉默的陆辰忽然合上了笔记本，抬起了头。
他的动作并不大，却奇异地让周围的嘈杂安静了几分。
他没有看陈明，也没有看文艺委员，目光平静地投向讲台方向，声音清晰而平稳：
“《时光信箱》的主题，核心是‘情感’与‘期许’。”
他顿了顿，像是在组织语言，然后才继续说，语气是一种客观的分析，却带着一种不容置疑的分量，
“过于沉重的科学题材，可能无法与之形成有效共鸣。”
他没有直接否定陈明，也没有支持林溪，只是从主题契合度的角度，提出了冷静的判断。
陈明愣了一下，似乎想反驳，但面对陆辰那基于逻辑的陈述，一时语塞。
文艺委员眼睛一亮，立刻接话：“班长说得对！那我们还是考虑更贴近主题的表演形式比较好。林溪，你觉得呢？”
压力再次回到了林溪身上。
她看着陆辰，他刚才那番话，像是一道精准的光，为她驱散了眼前的迷雾，也给了她莫名的底气。
她深吸一口气，站了起来，脸上重新扬起了那种熟悉的、带着点小狡黠的笑容：
“我觉得，我们可以演一个原创的微型音乐剧！”
这个念头是刚刚瞬间迸发出来的。
“把‘时光信箱’的概念融入剧情！比如，几个高中生在整理旧物时，发现了一个尘封的信箱，里面装着他们父辈或者自己小时候写下的梦想和困惑，由此引发对过去、现在和未来的思考……可以用简单的歌曲和舞蹈串联起来！”
她越说越兴奋，眼睛亮晶晶的，之前被压抑的“戏精”之魂又开始熊熊燃烧。
这个想法显然比单纯的舞蹈或者严肃的话剧更吸引人，教室里响起了嗡嗡的讨论声，大多带着兴趣。
“音乐剧？听起来不错啊！”
“有唱有跳有剧情，挺丰富的！”
“原创剧本？谁来写？”
文艺委员也露出了感兴趣的表情：“这个点子很有创意！那剧本……”
林溪几乎是脱口而出，带着一种豁出去的勇气和对他莫名的信任，目光灼灼地看向那个窗边的身影：
“剧本我可以试着写初稿！但是……需要班长帮忙把关逻辑和结构！”
她这话一出，教室里瞬间安静了一瞬，随即爆发出比刚才更响的、带着了然和兴奋的起哄声！
“哦——！！！”
“我就知道！！”
“班长！答应她！”
所有目光再次齐刷刷地投向陆辰。
陆辰坐在座位上，迎着她紧张又期待的目光，脸上依旧没什么表情，只是那双沉静的眼睛里，似乎极快地掠过一丝类似于“果然如此”的无奈，但更多的，是一种沉静的、仿佛早已预料到的了然。
在所有人的注视下，在那些快要掀翻屋顶的起哄声中，他看着她，几不可察地，微微挑了一下眉梢。
然后，在一片喧嚣里，他清晰而简短地应了一声：
“可以。”
没有多余的字。
如同他以往每一次的“配合”。
林溪的心，在那一刻，像是被抛上了云端，轻飘飘的，落不到实处。巨大的喜悦和一种“得逞”的小得意，让她脸上的笑容灿烂得如同窗外骤然放晴的秋日阳光。
“那就这么定了！”文艺委员一锤定音，“林溪负责剧本初稿，陆辰协助修改！其他同学也积极报名参与表演和幕后工作！”
放学后，林溪抱着新领到的、厚厚的空白稿纸，脚步轻快地追上走在前面的陆辰。
“班长！班长！”她跑到他身边，与他并肩而行，仰着脸，眼睛弯成了月牙，“谢谢你啊！”
陆辰侧目看了她一眼，夕阳的光线将他长长的睫毛染成金色。他语气平淡：“谢什么？”
“谢谢你……刚才支持我啊！”林溪晃了晃手里的稿纸，“还有，谢谢你愿意帮我改剧本！”
陆辰脚步未停，目光看着前方被夕阳拉长的影子，声音混在秋日傍晚微凉的风里：
“你的想法，本身有可行性。”
他顿了顿，补充了一句，依旧是他那种客观分析的语气，
“而且，比《哥白尼》更适合。”
林溪看着他线条利落的侧脸，心里那点小得意像气泡一样咕嘟咕嘟往上冒。她知道，他这话已经是他能给出的、最高级别的认可了。
“那我尽快把初稿写出来！”她信心满满地保证。
“嗯。”他应了一声，没再多说。
走到分岔路口，他照例走向地铁站的方向。
林溪看着他挺拔的背影消失在暮色里，然后低下头，看着怀里空白的稿纸，感觉心脏被一种饱满而温暖的期待填得满满的。
文化祭。
原创音乐剧。
她和他的又一次“合作”。
这一次，不再是简单的舞蹈配合，而是从无到有的共同创作。
她仿佛已经能看到，那些跳跃的音符，那些青涩的舞步，那些由她写下、由他打磨的台词，在不久的将来，如何汇聚成舞台上又一束专属于他们的光。
而这条通往文化祭的路，因为有了他的“可以”二字，似乎也变得繁花似锦，充满无限可能。
她深吸一口带着凉意的空气，抱紧稿纸，脚步轻快地朝着家的方向跑去。
剧本，要开始啦！