雪斋回到住处，没有点灯。他坐在榻榻米上，取出袖中的黄褐色信封。火漆已经裂开，里面是一张折叠的纸。他展开看了，上面只写了一行字：“锻刀需铁，铁在德川。”
他把信纸放在掌心，吹了口气，用烛火点燃。灰烬飘到地上。
天还没亮，他就派了两名亲卫去北町锻冶街找长谷川。一个时辰后，他们回来，说找到了那间破屋，炉火一直没灭，刀匠一夜未睡。
雪斋起身，披上直垂，带上“雪月”，步行前往锻冶街。
巷子窄，两边是低矮的土墙。走到尽头，一扇木门半开着。他推门进去，看见院中一口大窖，热气蒸腾。三十六具刀胚整齐排在鱼脂油槽里，灰白的刀身浸在油中，表面泛着暗光。
长谷川站在窖边，正用铁钩翻动其中一柄。他抬头看见雪斋，点了点头，没说话。
“你昨夜说的缅甸铁矿。”雪斋走近，“在哪里？”
长谷川放下铁钩，从屋内取出一柄未开刃的太刀。刀身厚重，颜色发青，不像普通和钢。
“德川家康的人前日送来的。”他说，“说是南蛮船从琉球运来，共五箱，全给了京都的锻冶所。我托人拿了一块试料，发现含锰极高，硬而不脆。若用你的‘雪月’折叠法，再控制淬火温度，能做出斩铁不断的刃。”
雪斋接过刀，手感沉重。他用指腹摩挲刀脊，发现纹理细密，没有气孔。
“这铁矿不是寻常货。”他说。
“当然不是。”长谷川低声，“德川不会随便给。他想看结果。他知道你要造什么刀。”
雪斋没答话。他把刀放回架子，走到油槽边。三十六具刀胚静静躺着。他忽然想起黑田官兵卫沙盘上崩塌的三十六颗木偶头颅。那天夜里，官兵卫捡起刻“撤”字的头颅，说：“战争不是赢多少次，而是活到最后。”
现在，三十六具刀胚泡在油里，像三十六个未醒的魂。
“为什么是三十六？”他问。
长谷川看了他一眼：“我锻了三十年刀，从没一次做这么多。是你昨夜走后，我突然想通——要对抗铁炮，不能靠一把神兵，得靠一批能用的刀。我算过，一艘战船配十名近战武士，三艘船就是三十人。加上后备，三十六最合适。”
雪斋盯着那些刀胚。数字对上了。露梁海战，日军沉了三十六艘船。官兵卫用三十六个木偶推演战局。现在，三十六柄刀胚等着出世。
这不是巧合。
他伸手摸向其中一柄刀的刀柄。那里新刻了一个字——“雪”。刀纹深处，嵌着墨痕。
“你什么时候刻的？”他问。
“你走后。”长谷川说，“我想了想，这刀若是能成，该有个名字。不叫神兵，不叫御赐，就叫‘雪’。因为你敢说真话，也因为你要用它活命。”
雪斋没动。他看着那个字，深浅正好，不张扬，也不隐藏。
这时，外面传来脚步声。
一名穿深蓝直垂的男子站在门口，腰佩短刀。他是德川家康的近侍，名叫井上。
“主公问。”那人开口，“刀何时可成？”
语气恭敬，但站姿笔直，目光盯在雪斋脸上。
雪斋没回头。他仍看着刀柄上的“雪”字。
“三十六日。”他说。
“主公希望二十日。”
“做不到。”
“若强行催工呢？”
“刀会裂，人会死。”
井上沉默几息，又说：“主公还说，材料是他提供的。成果，也该由他定夺。”
长谷川冷笑一声：“铁是他给的，手是我的。刀胚在这里，谁也拿不走。”
井上没动怒。他只是站着，像一道墙。
雪斋终于转身。他看着井上，声音平稳：“回去告诉德川大人，这批刀不是献礼。它们会出现在战场上，砍断明军的炮管。若他想看进度，随时可来。但别逼我交出未成之刃。”
井上盯着他，几息后，点头离去。
脚步声远去。
长谷川吐出一口气：“他不会善罢甘休。”
“我知道。”雪斋说，“但他需要结果。只要我们做出能用的刀，他就不会动我们。”
“可他若要掌控呢？”
“那就让他以为自己掌控了。”雪斋走到风箱前，蹲下检查炭火，“你继续淬炼，我调人送来更好的风箱。另外，找三个信得过的学徒，从今天起轮班守窖。刀胚不能离人。”
长谷川点头：“我还有一事。”
他从怀中取出一块铁片，约两寸长，边缘不齐。
“这是昨晚从德川送来的铁矿里挑出的一块杂质。但它不是普通杂质。”他递给雪斋，“你看这纹路。”
雪斋接过，对着光看。铁片上有细密的螺旋纹，像是人为刻上去的。
“这不是天然矿石。”他说。
“对。”长谷川压低声音，“这是人造合金。德川手里不止有原料，还有技术。他们可能已经在试制新型铁炮。”
雪斋把铁片收进袖中。
“明天我会派人去查南蛮船的入港记录。”他说，“另外，联系茶屋四次郎，问他有没有听说德川在秘密采购铁砂。”
“你不信德川？”
“我不信任何人轻易给的好处。”雪斋站起身，“他给铁，是想看我能做出什么。我要让他看到刀，但看不到全部。”
长谷川笑了：“你还真是和别人不一样。”
雪斋没笑。他走到油槽边，再次拿起那柄刻着“雪”字的刀胚。
“这把刀，第一试，要斩明军炮管。”他说，“第二试，要救兄弟的命。第三试，要守住城门。它不是神器，是工具。就像锄头能翻土，这刀能破炮。”
长谷川看着他，忽然说：“我可以再多做六把。”
“为什么？”
“因为我昨夜梦见了战场。”他声音低下来，“火光冲天，铁炮轰鸣。武士冲上去，一刀砍在炮管上，刀断了，人倒了。然后又一人冲上去，又断，又倒。直到第三十六人，刀没断。他砍开了炮闩，火药炸了。那一瞬间，火光照亮了他的脸——是你。”
雪斋没说话。
他把刀胚轻轻放回油槽。
“那就做四十把。”他说，“留四把备用。损耗总会有的。”
长谷川点头。
雪斋走向门口，临出门前停下。
“从今天起，这里叫‘刀剑盟’。”他说，“不挂旗，不立碑，只有你知道，我知道。”
长谷川站在窖边，看着他的背影。
“好。”他说，“刀剑盟。”
雪斋走出院子，阳光照在脸上。他抬手挡了一下。
巷口，两名亲卫等在那里。他招手，低声吩咐：“去查德川送铁矿的路线。另外，通知锻冶坊，今晚开始，轮流值守。”
亲卫领命而去。
他站在巷口，回头看了一眼那扇半开的木门。
院中热气升腾，油槽里的刀胚静静躺着。三十六个“雪”字，藏在刀柄深处。
他转身走了几步，忽然停下。
袖中的铁片有点烫。